我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上跑運(yùn)輸

口述/周文亭 采訪整理/尹振賢

1952年6月，我作為第三野戰(zhàn)軍二十五軍七十三師副師長(zhǎng)吳懷才的警衛(wèi)員，跟隨吳副師長(zhǎng)所在的華東高干實(shí)習(xí)團(tuán)到達(dá)安東（今遼寧省丹東市），又轉(zhuǎn)乘卡車到達(dá)朝鮮前線。戰(zhàn)斗打響后，吳副師長(zhǎng)問我愿不愿意當(dāng)保衛(wèi)干事，我堅(jiān)持到汽車連學(xué)開車。3個(gè)月后，我已經(jīng)能熟練地駕駛蘇式嘎斯51型汽車行駛在前沿陣地的運(yùn)輸線上了。

蘇式嘎斯51型汽車載重量2.5噸，一次能裝30－40箱炮彈，回來往往還要拉俘虜，多的時(shí)候能拉上十幾人到20個(gè)人。

朝鮮是一個(gè)山地半島國(guó)家，山多，河流多。我們走的路都是部隊(duì)自己修的軍用急造路，路面、路幅、坡度、角度等都不合乎標(biāo)準(zhǔn)。特別是趕上雨季，路面坑洼不平，對(duì)駕駛員更是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。河流上基本沒有橋，即使有也早被敵機(jī)炸壞了，所以每次遇見河流，汽車都是“摸著石頭過河”，水涌進(jìn)駕駛室把衣褲打濕是常有的事。有時(shí)候前輪碰上大石頭，方向盤猛轉(zhuǎn)360度，那力量大得不得了，不小心就會(huì)將手指或手腕打傷甚至打斷。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)輸要注意“三防”：防空襲、防滑、防炮彈。防空襲靠的是駕駛技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。我軍在沿途每一公里設(shè)置一個(gè)防空哨，聽見敵機(jī)來了，哨兵就打槍報(bào)警，駕駛員聽見槍聲，馬上閉燈駕駛。為防止玻璃反光，我們?cè)谄嚨娘L(fēng)擋玻璃上方搭起防空棚，在倒車鏡（為了防止反光，倒車鏡已經(jīng)拆掉）的位置裝上一個(gè)小燈泡，燈泡用紅布或紅紙包上，用汽車內(nèi)胎做一個(gè)小帽子給燈泡戴上，一按喇叭它就發(fā)出紅光，戰(zhàn)友能看見，空中敵人卻看不到。敵機(jī)戰(zhàn)法是：先丟照明彈，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，機(jī)關(guān)炮、炸彈就一起打過來。開始，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，敵機(jī)一扔照明彈就不敢開了，后來掌握了規(guī)律，非但不停車，反而開得更快，利用照明彈的光亮沖過200米危險(xiǎn)地帶，我們稱為“沖照明彈”。敵人還用探照燈進(jìn)行偵察，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，立刻發(fā)射連珠炮。

此外，敵炮兵對(duì)要道、橋梁、河流等地實(shí)行定點(diǎn)封鎖。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫“邱洞”（音）的地方，敵人每天晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始發(fā)射炮彈，每次15分鐘。所以每次我們晚上8點(diǎn)50分左右到附近停車，等炮彈一停我們馬上沖過去，這就是“沖封鎖線”。有一次裝炮彈，一個(gè)小戰(zhàn)士在車體上數(shù)出了200多個(gè)窟窿，他驚訝地問：“哎呀！打了這么多窟窿眼兒，那駕駛員犧牲沒有？”我笑著回答：“你看我不是好好的嘛！”其實(shí)在槍林彈雨之中，我們哪里還顧得上看車體上有多少個(gè)窟窿眼兒！最危險(xiǎn)的一次，汽車的兩個(gè)后輪胎被炮彈炸破了，我駕駛著汽車一路滑下山去，到山底下一看，輪子鋼圈都變形了。

還有一次，在送完炮彈回程途中，我不知怎么走了一條坦克走的路，是圓木鋪成的。因?yàn)槭强哲嚕圀w比較輕飄，怎么也開不上去。沒有辦法，我下車到陣地求援。當(dāng)時(shí)已近午夜，又下著雨，我跌跌撞撞地憑印象往剛剛離開的那個(gè)陣地行進(jìn)，走著走著竟然聽見前面有“嘰哩哇啦”的說話聲。我一驚，原來是走錯(cuò)方向了，竟走到美軍陣地了！我趕緊回頭猛跑，找到我們的陣地。他們派了一個(gè)排的戰(zhàn)士過來，一個(gè)班站到車上增加車體重量，兩個(gè)班在下面推，硬是將車推到了平坦路段。

因?yàn)榉N種艱難險(xiǎn)阻，運(yùn)輸過程中難免出現(xiàn)錯(cuò)誤，有一次，我就把炮彈送錯(cuò)了地方。在一個(gè)伸手不見五指的雨夜，我往一個(gè)叫“小石洞”的前沿陣地送炮彈。20多公里路，基本上都是閉燈駕駛，助手小居舉著白毛巾在下面指揮，我打開車門，將半個(gè)身子探出去，放二擋慢慢前進(jìn)。遇見上坡，汽車像老牛一樣，“吭哧吭哧”地就是上不去。我們只好把炮彈搬下來，將車開上去后再一箱箱搬上去。

經(jīng)過艱苦的努力，我們終于到達(dá)目的地。炮兵連長(zhǎng)帶了一個(gè)排準(zhǔn)備卸車。在查驗(yàn)我給他的手續(xù)時(shí)，他急了：“駕駛員同志，不對(duì)，這不是我們的炮彈！”我也慌了，泥里水里折騰了大半夜，竟然送錯(cuò)了地方！我忙問那個(gè)連長(zhǎng)：“請(qǐng)問你們有沒有這種炮？”他說：“有。”“能不能打120鋼芯彈？”“能。”我說：“那好，能打，你們就卸下來消滅敵人。這車炮彈送上來不容易，你們不卸，我拉回去，如果路上遭遇不測(cè)，人車被炸是小事，可惜這車炮彈不能消滅敵人了！”連長(zhǎng)聽了這番話，立刻命令大家卸車，不到5分鐘，一車炮彈就卸完了。

在前沿陣地，炮彈是不長(zhǎng)眼睛的，時(shí)間就是生命，完成任務(wù)后要立即開車離開。敵機(jī)投的一種“子母彈”，母彈炸開，子彈散落，散落的子彈張著嘴（里面安裝著彈簧），一碰就要人命。曾經(jīng)有個(gè)戰(zhàn)士下車小解，不小心踩上了子母彈，車上的人眼睜睜看著他被炸得血肉模糊，只能揮淚繼續(xù)前行。面對(duì)黑壓壓的敵機(jī)轟炸，我們的口號(hào)是“人在車在，車毀人亡”，保住車上的炮彈是我們的神圣職責(zé)。

1955年8月15日，我離開朝鮮回到祖國(guó)。半個(gè)多世紀(jì)過去了，每當(dāng)回想起那段戰(zhàn)火硝煙的歲月，那輛蘇式嘎斯51型運(yùn)輸汽車的轟鳴聲似乎還回響在耳邊。