人面魚

不有

就在不久前，我?guī)е派闲W三年級的兒子做了一次長途旅行。當時大概是五月中旬，國內(nèi)的學期還未結(jié)束，遠沒到放假的時候，不過在學期里帶著孩子出游已經(jīng)成了我的習慣。相較于孩子他媽以及我自己父母的反對，岳父岳母那邊倒是很支持，甚至好心地允諾給我們一筆“贊助”，說是別讓孩子在外面受罪了。所以似乎并非力排眾議帶著孩子出國游覽，這其中的孤獨惹人傷感，反倒是老人們對孫輩的這種近乎溺愛的心情令人不忍，好像是略帶欺騙地從他們心頭帶走了最珍貴的東西一樣。哦對了，竟然忘記了最大的反對力量是來自學校，因為某種教學上的“異議”——當然大多數(shù)老師都反對長時間的請假，況且我們出國既非參加比賽，也非探親訪友，很難說明理由，幾乎是純粹的游玩——沒辦法，我只好自作主張為孩子轉(zhuǎn)了幾次學，終于換到了一所在教學上沒那么嚴格（死板）的學校，為了這事，孩子他媽幾乎和我鬧翻了。

恐怕直到現(xiàn)在，她心中也留有難以抹去的芥蒂吧。

我們此次旅行的目的地，是法國的第二大城市——里昂。

和我們一同到達里昂的，還有另一位同伴：任璞。說起來，也正是由于任璞，我們才會選擇里昂作為我們此次出行的目的地。跟我們不同，任璞來里昂有著極為正式的理由，就是參加名為“賽鴿獸醫(yī)大會”的一個學術(shù)會議，任璞作為中國大陸唯一的獸醫(yī)代表參加此次會議，頗有點為國人爭口氣的意思。不過在我看來，任璞這些年的發(fā)展是在口若懸河和正兒八經(jīng)之間找到了某種奇怪的平衡，我對他的見解也無法全然認同，只是由于沒有他那樣滔滔不絕的嘴上功夫，也缺少如他一般豐富而精彩的經(jīng)歷，所以大多數(shù)時候我只是沉默地傾聽著，好在任璞也不以為意。我的兒子對任璞講述的故事充滿了信任，諸如在四平方米的小屋里睡著了差點兒被禿鷲啄了眼珠的故事，足以讓他目不轉(zhuǎn)睛、崇拜地看著面前這位粗糙的大漢了。

看得出來，任璞挺喜歡小孩子。他自己在野外工作多年，打交道的都是不會說話的動物，似乎受到了這工作的影響，他的婚姻也一直沒有著落。任璞家里世代從醫(yī)，淵源很深，醫(yī)術(shù)可說是響當當?shù)模抑袕氖芦F醫(yī)這一行的只有他一個。任璞多年救助的野生動物以猛禽為主，至于為何要參加這個“賽鴿獸醫(yī)大會”，就不是我所能了解的了（當然細想的話，賽鴿手術(shù)要比猛禽救治更能成為糊口的手段）。

和任璞同行的最大好處，是幫我們解決了語言問題，甚至連住宿、部分行程安排，也都仰仗他，省去了提前查閱、統(tǒng)籌的麻煩。而索恩河畔的那個公園，自然也是任璞推薦我們?nèi)サ摹?/p>

按照任璞提供的路線，我們很容易就找到了這個公園。它的面積大概可以和北京的頤和園相比，但也許并沒有那么大，只是印象太深（又或者隨著時間的流逝，印象開始變得模糊）的緣故，現(xiàn)在回憶起來，難免無形中擴大了它的實際區(qū)域。

公園里有個比較大的動物園，還有個展覽植物的玫瑰圃，都是我們游覽的重點。孩子本就對動植物興致極高（不用擔心他會看煩），又趕上了游人稀少的工作日（但即使是在周末，這樣一個偌大的公園大概也會將游人分散在景色里吧），安逸的氛圍怎么享受都不過分。所謂的計劃本來就沒有，我跟孩子兩個人在公園里東游西逛，走累了就索性在草坪里一坐，也不會有工作人員來轟我們。

我自己還是存了些電子書在手機里，有時實在閑極無聊，會翻出來看看。手機本身還是筆記本，孩子在公園里見了哪些獸類、哪些禽鳥，我們不光拍照，還盡可能地做了記錄。受到我的影響，孩子從一年前開始記錄他看到過的物種。因為鳥類還算容易觀察（獸類很難見到；植物、昆蟲則數(shù)量龐大，細節(jié)難以記認），短短一年多時間，已有三百多種鳥被記錄在案了。兒子儼然成了鳥類專家，有時連我也辨認不清的鳥種，他都能說得頭頭是道。甚至現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清這究竟是我原有的興趣，還是為了配合孩子才勉強裝出對它有興趣。可是說真的，我實在已經(jīng)不怎么看書了，就連有關(guān)鳥類的圖鑒也漸漸找不到進入的可能，似乎大腦中跟閱讀有關(guān)的功能不知何時停止了運轉(zhuǎn)，而光憑一雙眼睛注視著這紛擾的世界也越發(fā)令我感到疲憊，像是一束光被一面穿不透的墻一次次地折返回來，而在早先，那面墻還是可以透光的玻璃。理不清這些煩惱的我就這樣有一搭沒一搭地裝作看書的樣子，關(guān)注著孩子的舉動。

事實上，我跟這孩子的交流談不上充分，充其量只能做到：判斷他什么時候是真的累了，需要水了，需要休息、補充體力。除非是看到了什么物種又確定不下名稱，我們一起翻圖鑒，鑒別特征，這時才會有一兩句言語上的往來。至少從這一點看來，這孩子寡言的性格頗有幾分像我。但也許只是跟我在一起相處時，他才特別地表現(xiàn)出這一點，當他和他媽媽在一起時，他也能變得外向，甚至頑皮、話多（這樣挺好）。但仔細想來，他最像我的大概正是他說話的時候，他幾乎從來不看著對方的眼睛說話。跟比他高的大人說話，他就稍微仰一點兒頭，但眼睛看的是對方的胸口；跟與他同齡的伙伴說話，他就目光向下，也是看著人家的胸口說的。他樂起來的時候（說話的中間），特別天真無邪，但又有一點無所顧忌，好像只是被他自己說的話逗樂了，甚至笑的時候，跟對方也沒有目光上的接觸。

看著這孩子的時候，我就想，我絕對絕對不要失去他……

那晚到了黃昏的時候，湖面上一片金黃，我跟孩子兩個人已經(jīng)完全走不動了，幾乎是癱倒在公園的座椅上，此時我們帶的食物也全吃光了。夜晚的里昂飄起了涼意，我脫下外套給孩子披上，想著再歇上個十來分鐘，如果他走不動的話，我就背他回去。

這時候我看見湖面上不知幾時橫過來一艘船，似乎是從湖中心的小島背后繞出來的，所以出現(xiàn)得有幾分突然，像是一道幻影。不過很快就能發(fā)覺船在快速地做著移動，而前進的方向，正是我們這邊的湖岸。

我捅了捅孩子的身體，隨后用手指著湖里面的大家伙說：“有森，船來了，那兒有條大船，你快看看吶？”

裹在我的外套里打嗑睡的孩子用手背揉著眼睛，另一只手就舉起了脖子上掛著的望遠鏡，放在瞇著的眼前，似乎不情愿地看著。

“看不清啊，爸。”

“把望遠鏡摘下來，我來看。”我已經(jīng)等不及地把手遞在他跟前了。真希望是艘擺渡船啊。

有森費勁地把望遠鏡從脖子上摘下來。不知為什么，我當時竟會覺得望遠鏡的分量很沉，他一只手恐怕拿不住，可看他瞌睡的樣子又實在不忍心再“教訓”他好好拿給我，遂一聲不吭幾乎是很不客氣地從他手里把望遠鏡奪了過來。

鏡頭中的視野在我眼前明晰起來，做夢似的，我發(fā)現(xiàn)那是一艘中國游船——黃頂子、紅立柱、漆圍欄——只是沒有槳，大概是靠電力驅(qū)動？船頭處隱隱約約像是有方向盤的樣子，更遠的地方就看不清了。船上還掛著紅燈籠，可是并沒有點亮，在模糊的光線中暈成了不太明朗的暗褐色。

“兒子，醒醒，這要是渡船的話，你就問問能不能直接把我們送到湖對岸。”我自己的外語根本不過關(guān)，這幾天我兒子跟任璞多少學了幾句外國話，普通的英語交流總應該是沒問題的吧，我這樣想著，一邊還是尋思著“擺渡船”在法語里到底應該怎么說。

好像是這種急切的想乘船的想法得到了回應，眼看著剛才還影影綽綽的一艘游船越發(fā)地具體起來，從黑暗中拖出一具再真實不過的外形，就要靠岸了。更令人驚奇的是，船上站著一位穿制服、工作人員模樣的小伙子長著標準的亞洲面孔，說不定就是位中國人呢。

我沖他打了下招呼：“您好？”

“您好啊。”

我都有點不敢相信自己的耳朵。

“您好！”我上前一步，船身在湖水的波動中輕輕碰觸著湖岸。

“您是要乘船嗎？”

“是……”我的語氣忽然變得有些猶豫，“這是擺渡船嗎？”

“是啊。”小伙子挺爽朗地說。我一時聽不出他的口音，大概是江南一帶的人？很難判斷。

“可以送我們到湖對岸嗎？”

“可以。就您嗎？”他看了看我身后座椅上昏昏欲睡的孩子。

“不，不，是我和我兒子。”

他點點頭，“那快上來吧，送完這一趟我們就要收工了。”

“啊，好好。”我忙轉(zhuǎn)身，回去叫醒兒子。這回見到船真在眼前了，小孩子總算有了點精神，搖搖晃晃地上了船。

沒想到竟趕上了末班渡船，此時船上除去小伙子和開船的船工，只有我們這兩個游客。也許是之前并沒有沿著湖岸走的緣故，我們才始終沒看見湖中有渡船。我轉(zhuǎn)頭問站立的小伙子，“您是……在這里工作？”

“是啊。您來里昂玩的？”

“對。”我挺好奇他怎么會在這個公園里的渡船上工作，而且，這公園里又怎么會有艘中式渡船，“這船，你知道是怎么回事嗎？”

“什么？”他終于在我旁邊的座椅上坐下來。船的行進很安靜，雖然能聽到低低的馬達聲，但比起水聲，馬達聲很快就被忽略進背景中去了。我們像是坐在一艘有人撐蒿的木船上。

“我是問，這里怎么會有艘中式，游船的？”

“哦，原來又是這個問題。”

“以前也有人問過你？”

“外國人倒很少有人問，大多都是中國游客問。好像這里有艘中國船是件不應該的事似的。”

“我不是這個意思……”

小伙子看了看我，又扭過頭去，說：“據(jù)我所知，好像就是公園的管理者對中國的東西很有好感，才引進了這個游船項目。他們本地人對這種游船還挺喜歡的。”

那你是怎么到了這個公園里工作的呢？是在里昂念書的大學生？你老家在哪里？父母在國內(nèi)還是國外？你結(jié)婚了嗎？我掂量著這些話，同時打量著小伙子的長相（最引人注目的是他臉上的絡腮胡茬），他戴著個紅色的鴨舌帽，身上的制服也是紅色的，背后有公園名稱的縮寫。

不知不覺間，船已經(jīng)來到了湖心島的附近，黑乎乎的樹影遮蔽了島上的建筑。

小伙子忽然轉(zhuǎn)過頭來，眼睛看著我身邊的孩子，面無表情地說：“這島的附近可以看到人面魚，船上有魚食賣的，可以讓你孩子看看。”

“是嗎？人面魚？”我還是頭一次聽說有這么種魚。看著孩子昏睡的樣子，我有點兒遲疑，但同時又不好意思對小伙子的建議無動于衷，只好趕緊找了句話敷衍他：“天色這么黑，恐怕很難看見吧。”

“哦，如果想看的話，我可以讓師傅把船上的燈打開。”

除了剛上船的時候短暫留意過那名掌握著方向盤（我總是不想把它稱為舵）的船工，我自始至終沒再注意過他。經(jīng)小伙子這么一提醒，我才又看了看開船的工人，他戴著頂白色的漁夫帽，看不出是中國人還是外國人。

最終我還是放棄了，“還是不麻煩了吧。”我一邊看著船頭處兩只飄搖的紙燈籠，一邊想著船能否再開快一點，盡快把我們送到對岸去。

“中國人就是這樣，心里明明想要，嘴上偏說著不想。既然不想看，就算了。”小伙子沖著空氣擺擺手，好像是他主動拒絕了我的要求似的。我也沒力氣對小伙子的刻薄言辭反駁什么，既然身在人家的船上，當然最好是對其聽之任之了。此時我相信，我們肯定是公園中僅剩的兩名游客了，在這漆黑一片，不時傳出難以名狀的動物叫聲的湖中央。

直到下了船，我的心情才稍微放松下來。放下我們后，船又沿著湖岸繼續(xù)開走了，原來這里并不是游船停靠的終點。那么碼頭是在哪里呢？我不禁又對這艘游船生出點好奇，好像擔憂它會憑空消失在視野中一樣，一直盯著它緩慢地移動，直到它消失在一叢叢樹影深處，那里大概是另一片水域了。

回到賓館時已經(jīng)接近晚上十點。孩子沒有洗澡就直接撲倒在床上睡去了。我們的隔壁就是任璞的房間，我相信他還在房間里繼晷焚膏地整理著他的學術(shù)資料，雖然我挺想問問他是否知道湖里有艘中國游船的事，但最終還是作罷了。至少在那個晚上，我不會想到我后來又再次乘坐了那艘游船。

第二天一早，有任璞針對普通聽眾做的一個報告。我讓有森去聽了。我自己則一個人呆在房間里，回想著前一天晚上的“奇遇”。那艘船竟對我構(gòu)成莫名的吸引，我想弄清楚，它一天有幾班，碼頭在哪里。因為不通外文的關(guān)系，雖然能在網(wǎng)頁上找到關(guān)于這個公園的鏈接，但詳細的介紹我根本無力看懂；嘗試著搜了搜這個公園在網(wǎng)上的圖片，也是毫無線索。雖然搜索未果，倒也幫我打發(fā)了不少時間。郵箱里有孩子他媽發(fā)過來的郵件，大致是問這幾天的行程，孩子的情況，我從手機里拷了幾張兒子昨天在公園里的照片發(fā)了過去。

快到中午的時候，兒子回來了。任璞邀請我倆一起去吃午飯，這我當然不會拒絕。吃飯的地方就在住處附近的一條街上，好像還是他專門為了孩子的口味挑選的。

餐館的名字翻譯成中文大概是叫“明珠小館”。餐館里的服務生有亞洲人也有歐洲人，環(huán)境還算安靜整潔。一頓飯將盡的時候我才明白任璞為什么特意選擇這里當作我們午飯的地點。原來餐館里除了正餐，還售賣各種法國特色甜點，像什么濃漿巧克力蛋糕、清乳酪蛋糕、海綿蛋糕、國王餅之類，正合孩子的胃口。我們不得不打包了一些，有森親自提著這些甜點往住處走。

下午的計劃是帶有森去看圣母教堂。在房間里休息的時候，我問他上午任璞都講了什么。他說任叔叔又講了在救護站里差點被禿鷲啄出眼珠的事。

“嗯？那是怎么回事？”雖然已經(jīng)聽任璞講了很多遍，可我還是想聽聽從有森嘴里講出來是什么樣。

“爸爸，你不是知道這事嗎？”

“我想聽你講講。”

“嗯。好。任叔叔說他有一回在猛禽救助站里，那個房子只有這么……”有森用手含混比劃了一下，“這么大。”

“四平方米。”

“對！”小家伙睜大眼睛，又張開兩手比劃了一次，好像那房子只有他身體那么大，“就這么大……然后，叔叔給一只禿鷲查完血色素之后，就趴在顯微鏡上觀察，然后，”他想了想，“他忘了把關(guān)禿鷲的籠子給關(guān)上，就在顯微鏡前睡著了。”

“然后呢？”

“然后……”有森盯著我的胸口說，“第二天叔叔一醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，這時候那只禿鷲就站在他的胸口上，然后禿鷲的兩個翅膀‘砰的一聲，特別大的一聲！”有森做了個爆炸的手勢，兩手向外一擴，“打在屋子的墻上，把叔叔一下子給驚醒了。”

我忙著點頭。

“那只禿鷲的腦袋就這樣，”有森學著禿鷲的模樣，腦袋上下左右地擺動著，這是禿鷲在丈量獵物距離時的標準動作，“叔叔趕緊用手一擋眼睛，另一只手一扒拉禿鷲的身體，”有森模仿著任璞的動作，左手捂在眼睛上，右手試圖推開身前的空氣，“要是晚一點兒的話，禿鷲的下一件事就是吃早飯啦。”說完有森自己就咯咯地樂起來，眼睛始終盯著我的胸口。

“不錯。”我摸摸孩子的頭頂，“還講什么了？”

“還講了他給紅隼做手術(shù)的事。”

“什么事？”這我倒沒聽任璞講起過，不過我忽然想起另一個問題，“這次任叔叔演講的題目到底是什么？”

“猛禽救助。”小家伙忽然抬眼望了下我，又把目光挪到我胸口上。

“那他怎么給紅隼做手術(shù)的？”

“任叔叔說一般的獸醫(yī)遇到猛禽骨折的情況，就放棄治療了，實施……什么死。”

“安樂死。”我說。

“哦，然后任叔叔認為這不對，他就講他曾經(jīng)給一只紅隼做過跖骨的手術(shù)，手術(shù)完成后，那只紅隼的腳就這樣，”他把自己的兩只手比作紅隼的腳，左手的指尖沖著右手，就是說紅隼的一只爪子在手術(shù)后翻轉(zhuǎn)了九十度，垂直于另一只爪子的朝向，形成了一個L形，“但這只隼后來抓獵物照樣很棒。所以叔叔不認為中國的獸醫(yī)比國外的差。”

“但外國人說任叔叔是拿動物做實驗。”有森說。

正說著，有人來敲門了，虛掩著的門開了一條縫。

我有點兒遲疑是要說中文還是英文……最后還是說了“請進”。

是任璞。

有森回到桌前去玩電腦了。任璞坐在我對面的床上，手里拿著一本，線裝書？

“你看看這個。”任璞把書遞到我面前。

封面上是四個手寫的漢字：石堂食經(jīng)。

“這什么書？”書的封皮嚴重受潮發(fā)霉了，內(nèi)頁倒還清爽。我翻了翻，除了封面上的四個漢字還敢認以外，內(nèi)文的字既像漢字又不像，也是手寫，直排，有些書頁上還鈐蓋著大大小小的朱文印章。然而最奇特的是文字之間插入的人體圖形，模樣都仿照針灸銅人：有張插圖畫的是背身跪著的小人，背上開了個天窗似的，向外側(cè)拉起一塊方形的皮膚；有的單獨畫著一顆臟器的剖面，剖面上出入交叉著條條血管；還有的畫了一條胳臂，也被掀開表皮，裸露出肌纖維的走向和紋理。“看著像本醫(yī)學筆記啊。你從哪兒弄來的？”

任璞邊看我亂翻著書頁，邊習慣性地像患了鼻塞那樣“哼哼”噴著鼻子，說：“會上一個外國專家拿給我看的。哼。也不知道丫從哪兒收來的，我一看也覺得是個什么筆記，可也說不準。哼。那家伙就想讓我看看這書里寫的是不是中國字。誰讓這會上就我一個中國獸醫(yī)呢。”

我看看任璞，把書遞還給他。他接過書，一頁頁地又翻起來。有森回頭看了一下我們正討論的東西，不過還是電腦更吸引他。

“還是不像。哼。但肯定不是韓文。也不像日文吶。真他媽的怪了。我昨兒上網(wǎng)搜了一下，哼，也沒聽說有什么《石堂食經(jīng)》的玩意兒。”

我有點對那書失去了興趣，而且即便真是本醫(yī)學書的話，想來也與我沒什么關(guān)系，倒是對了任璞的胃口，究竟是什么書，還是讓感興趣的人想去吧。

“你說這會不會是本教人怎么吃人的書？”

“你說啥？”

“吃人。你看這書名，食經(jīng)，里邊又是些人體器官之類的玩意兒，解剖圖，他媽的不會是本食人教材吧！”任璞一驚一乍的。我有點煩了，我也不希望別人老在我孩子跟前說臟字兒。

“你瞧瞧。”任璞把書在手里反復把玩著。

從這個角度看的話，書的包角泛著青灰色，穿線所用材料是麻線嗎，但也可能是人的肉筋，而書皮當然更可能是人皮，但難道這不意味著怎么想都可以么。

有森湊過來了。

“森森，你看，這可是本吃人的書吶。”任璞手里拿著書，勾著小孩子的視線來回移動。

我把有森摟過來，“你準備怎么著？是不是要把這書切下來。”

“切？嗯……這書反正是有點意思，切不切的，哼，書的照片我都翻拍下來了，等回國再問問幾個朋友。”

“你又想看誰不順眼，往誰茶壺里扔兩個釘螺么？”我捂住了孩子的眼睛。他在懷里動著，想湊近看看那書。

“你怎么提這個，哪跟哪啊？”任璞臉上立刻掛了相。

“我也不想提。”

“算了。”任璞把書往腋下一夾，起身走了。有森還沒明白怎么回事，“叔叔怎么走了？”

如果不是為了孩子，我還會跟任璞聯(lián)系嗎？

剛認識任璞的時候，他就老說那種話，看誰不順眼，誰虐待動物了，就往誰茶壺里扔兩個釘螺。他可以為救一只禿鷲差點變成瞎子，也可以因為誰傷害了他心愛的東西而致人于死地。他不是那種過過嘴癮的人。

有一年在達里諾爾湖，任璞和我還有幾個朋友去拍天鵝。清晨的湖面上起了水霧，遠處站著幾千只天鵝，長長的脖子宛如一片霧中的樹林。

還沒按下快門，不知從哪里冒出來一個家伙，湊近了天鵝群，一下子把天鵝給驚飛了。幾秒鐘之前還仿佛永恒的構(gòu)圖一下子成了拆碎的拼圖。任璞震怒，開始追逐那個倒霉的家伙，同行的伙伴里有比較健壯的也跟了上去，遠景里發(fā)生的暴力看上去軟綿綿的，像慢動作。

我想起有人質(zhì)疑任璞給動物做的手術(shù)，認為他是在拿動物做實驗。說不定他就是會做這種事。一方面是救助，一方面是為了救助的制造犧牲（實驗動物）。我想這大概就是人們的立場，誰也不會承認誰。

真正導致我跟任璞中斷了一段時間聯(lián)系的是另一件事。

說起來又遠了。

那一次是在四川的小寨子溝。我們進山已經(jīng)十三天了，全部補給都已用完。大家都有些挫火，但除了保存體力，也沒有更好的辦法。我的心理也發(fā)生著變化。

任璞作為隊伍中野外經(jīng)驗最豐富的人，有時候給人一種傲慢的感覺。接觸多了，我只覺得他是嘴比心快的人，并沒太在意。但也許，他心思的細膩超出了我的想象。因為任璞不愛干體力活，當大家埋頭扎帳篷、生火，無暇旁顧之時，他總是在一邊看著，火生起來卻又要第一個熱他的飯盒。同隊中的一個人一邊和我干活一邊說了句：“他怎么就在一邊看著？”這話想必是被任璞聽到了，他就站在我們的側(cè)后方。我搖搖頭，說：“別管他。”

后來我們終于等來了進山的老鄉(xiāng)。除了任璞，幾個人都忙著拆除帳篷、滅掉篝火痕跡，準備出山。我面向山體站立，一塊山石卻落到我頭上，砸出了不大不小的口子。石塊沖擊的力度和角度怎么也不像是從山崖上自然脫落的……當時只有任璞的位置能看到事情的經(jīng)過，如果有滾石，他也該喊一聲，讓大家躲避。

每次進山，我們都會制定一份詳盡的計劃書，包括各種緊急預案以防不測。但即便有意忽略一些規(guī)定，但誰都不會遺漏那最關(guān)鍵的一條，因為這本來是心照不宣的成規(guī)：進山的隊員之間最好長期搭檔，知根知底，這樣在突發(fā)情況下，來自人際關(guān)系的威脅才能降到最低。如今看來，人心的復雜微妙，即使形成固定的文字，也有它難以預料的一面。后來我?guī)缀跏菑娖茸约河指舞眳⒓恿藥状我巴庹{(diào)查，我始終沒恢復初次見到任璞時對他的印象，也無法說服自己在他走在我前面時，心中不起惡念。當他再說出什么往人喝的水里扔釘螺之類謀害人的話來時，我就會想起那段被山石砸傷的經(jīng)歷。因為無法忍受這種報復心的折磨，我漸漸疏遠了和任璞之間的關(guān)系。直到這次，因為得知任璞出國開會的消息，想借機為兒子安排一次國外行程，才又恢復了與他中斷近十年的聯(lián)系。

記得這次在跟任璞見面之前，我還特意找出十多年前的一段錄像放給兒子看。那是我第一次見到任璞，在一個野外安全培訓的講座上，任璞作為一個年輕有為的野外調(diào)查工作者講述了他遇到的一次危險經(jīng)歷。那是在肯塔基州，他們遇上了遷徙的蝴蝶。

“看，這就是任璞叔叔。”我指著電腦的顯示屏，一段劇烈搖晃的影像。

畫面中正在奔跑的任璞（他幾乎沒怎么變樣）不時半側(cè)著身，向攝像鏡頭招呼著一些破碎的句子和手勢。音箱中傳出一陣刺耳的噪音。只見他飛快鉆回了停在路邊的越野車。之后的時間里，鏡頭搖擺不定地對著快速移動的地面（伴隨著人的喘息聲），視線進入車內(nèi)，車門的關(guān)閉聲，畫面停止跳動（攝像機應該是被隨手擱在了座位上）。隨著一陣混亂的不像出自人類的喊叫，鏡頭又一次劇烈晃動，光線忽然增強，鏡頭對準了一側(cè)的車窗，車窗外涌動著不知從哪里飛來的一大群蝴蝶，正在玻璃表面密密麻麻地爬動，一層接一層地覆蓋……視頻中的光線一下暗了下來。

我坐在兒子身后，他看得一聲不吭。小手放在鼠標鍵上動也沒動一下。

接下來的鏡頭只持續(xù)了幾秒，在車內(nèi)的微光下，一只向前伸出的手臂撥動了雨刮器，大片的蝴蝶碎片開始從前擋風玻璃上被掃落，瞬間車窗上像街頭涂鴉一樣流淌起一道道黏稠的液體。視頻中止。

“哇……”兒子張大了嘴，“爸爸，這是什么呀？”

“這是我第一次見到任璞叔叔時他給我們講課放的錄像。這是在美國一個叫肯塔基州的地方，在一條公路上，他們原本是要下車去看一種蝴蝶，但不知為什么，這群蝴蝶忽然把他們的車包圍了，好像是在攻擊他們。”

“這種蝴蝶叫什么名字啊？”

“我忘記了。”我摸摸孩子的頭。他詢問我能否再看一遍這錄像，我同意了。

那些被雨刮器掃落的蝴蝶，大概是在抗爭著什么吧。但如果只有被大頭針釘住才能獲得永恒的色彩（這挺符合任璞的想法），那么在被捕捉之前就主動搗毀自己的身體，又算是什么呢。

帶孩子參觀完教堂的當晚，我又一個人去了那個湖畔公園，我還想再看到那個中國小伙子嗎（考慮到他上回言辭里的激烈）？這一回我是在上次下船的地方等著，準備坐船去對面的玫瑰圃。

一波一波的水聲愈來愈聽得清了，游船眼瞅著就要靠岸了。

也許是這一次的時間尚早，船首和船尾處的燈籠都亮著，裝點出游樂的氛圍，就像是一個最普通的假日。

“您好……”

“嗨！是您啊！您又來坐船啦。”

還是那位，操著不知什么地方口音的普通話，頭上戴著紅帽子，一臉青色的絡腮胡茬。

我們的外國話引來船上游人的觀看，有兩個金發(fā)碧眼的小孩子更是好奇，一個勁地回頭看我們。我沖其中一個擠擠眼睛。

游船是免費乘坐的，像個老朋友那樣打完招呼后（他沒準想起了我們前一晚的對話？），我和小伙子一時之間也沒有更進一步的交流，他示意我找個位子坐下，船馬上就要開動了。

船板踩上去軟軟的，在燈籠的照射下，反射出清漆的光澤。

開船的人似乎換了，又或者沒換？但由于看不到正面，我沒法確認，而且此時坐在方向盤前的船工并沒有戴著那種漁夫帽子。船往前開了一陣后，就不能再聽清船內(nèi)發(fā)動機的轉(zhuǎn)動聲，船似乎是靠了熄火之后的慣性在湖面上漂動。這倒很貼合人們游覽中的心情，渡到對岸并不是船上游人的目的，相反如果能在湖心多停留一會兒，會增添更多的樂趣。

看到湖心島的時候，我忽然想起小伙子講過的人面魚的事。就問他：“有人面魚嗎？今天。”

小伙子扶了下帽子：“哦，有的有的，就快到了，您仔細看看。”說完他用手為我指出斜前方船舷外黑油油的水面。

我把注意力轉(zhuǎn)向坐在我前頭的幾個游客，那兩個小孩還像剛才一樣并排坐在一起，坐在外側(cè)的那個把手伸到了船體的外側(cè)，也許是在劃水呢。

他們也在等著看人面魚嗎？偶爾能聽到從前方漏過來的幾句交談，可他們是在談論什么呢。

我招招手，再次把小伙子叫過來。

“你能翻譯么？”我問。

“什么？翻譯？”

“前邊小孩子說的話，我想聽聽他們在說什么。他們也要看人面魚嗎？”

“人面魚？應該會看吧，如果是本地人的話，都知道這里有魚啊。你干嗎要聽人家說話？這不太好吧。”

“你坐下，坐下說。”沒想到還要過小伙子這關(guān)，我有點準備不足。

這時候前面坐在外側(cè)的金發(fā)小孩忽然把身體一掙，將半個身子探出船外，狠狠地向水中撈了一把。

坐在后面的大人嚇壞了，一雙遲慢的大手上前死命攥住了小孩的腰部，同時口中大聲嚷著什么。

我先已經(jīng)被小孩的動作驚得張開了口，這時大人的怒聲咆哮更是在湖面上引爆了一枚“炸彈”。小孩哇的一聲哭了出來，聲音之大，給人的感覺是爆炸的余波正在輻射向整個湖面。

這是怎么回事？那小孩要干嘛？“他們在說什么？”我使勁扒拉著小伙子的胳臂，不過他已經(jīng)顧不上我了，忙起身趕往前排，蹲在痛哭流涕的小孩面前，試圖安撫孩子的情緒。

“爸爸，它會被我們的船軋到的。”我忽然聽到有個中國小孩在說話。

原來被前邊的游客擋著，就在握著方向盤的船工旁邊，還坐著一位家長和他的孩子。黑頭發(fā)的小女孩用手指著一個方向，說不清她的話里是天真多一點，還是不安多一些。

我好像從對外語的絕望中一下子被解救了出來，面前的孩子還在哭鬧著，我只好起身往前，坐到最靠近那個中國孩子的一個座位上。順著她剛才手指的方向，我用盡耐心尋找著魚的蹤影，當然還是什么也沒有。

“爸爸，你看那是船么？”這回，順著她手指的方向，一艘粉嫩的小紙船輕輕搖搖地漂上來了。

那的確是一只粉紙船，但除了燈籠照亮的一抹飄搖的水面，余下的廣大湖面黑得像墨，哪里又有什么人面魚呢？

就在這個時候，小紙船在水中動了。

可憐的紙船眨眼間就被啄爛了，四分五裂地平攤在湖面上。紙船的尸體周圍還泛起了一層浮沫。

因為注意力全在人面魚上，好像有一會兒沒聽到后面孩子和大人的動靜了。但我只是死死盯著水面，并不想回頭去看后面的情況，甚至對小伙子此時身在何處，我也絲毫不再關(guān)心。似乎是一種很兇險的魚呢。難道就是被這紙船吸引來的嗎？但又是誰放出了這艘紙船呢？

遠遠的似乎又有什么漂過來了。這恐怕根本不是什么人面魚，而就是那種被稱為食人魚的東西吧。這樣兇險的物種，怎么會養(yǎng)在一個公園的湖中呢。

有人從背后敲敲我的肩膀。

小伙子手里竟然多了一根竹蒿，他用竹蒿的一頭挑著什么讓我看。船上的游客也都在圍觀著竹蒿上奇怪的物件。

“這是什么？”我的驚訝已經(jīng)快變成驚嚇了。

“剛挑起來的，連湖里邊的魚也不吃呢。你到后面來，我跟你說。”小伙子挑著竹蒿就往后面走。

游客們面面相覷，不知道發(fā)生了什么。不過眼看著船的動力加大了，正在加速離開湖心，水面上的動靜又讓船板上的疑問恢復了平靜。

“是只刺猬。”小伙子坐在后面，指著船板上濕漉漉的一團東西。

“刺猬？怎么會到水里去的？”我坐下來，腳尖正對著刺猬的“尸體”。

“刺猬皮。”小伙子動了下竹蒿，把“刺猬”翻了個身。

空空的，是張尸皮。

“這兒怎么會有這個？”

“人吃的。你看見那個島上的房屋沒有？那里有人的，他們老吃這玩意兒，我老家也有人吃刺猬。”

島上混沌一片，什么也看不真切。但我確實記得昨天看到過那里有些建筑。

“你老家在哪里？”

“我是九江的。你知道怎么吃刺猬不？”

我搖了搖頭，不太想知道。

“他們會把刺猬剝皮，不過我也沒看到過，只是吃到過刺猬肉。”

“剝皮？”

“在腦門這兒，劃個十字形的口子，刺猬會受不了疼痛，自己從自己的皮里走出來。”

“怎么會？！”

“會的。”小伙子看著我說。

一種來自暴力的可怕征兆似乎包圍著我。我想到有森還在賓館里，也許正和任璞在一起。任璞會給他看那本叫做《石堂食經(jīng)》的書……

我掏出手機，給任璞撥了電話。

“任璞？我兒子在你那兒嗎？”

“在呀。”任璞在電話里說。

“在你房間里？”

“是在我房間里啊。怎么了？”

“他在做什么？！”我感到正在失去對自己嗓音的控制。

“在玩電腦啊。怎么了？你在哪兒呢？”

“啊……我，我……我還在外面……”

“在外面？里昂的夜色很讓人留戀吧。呵呵。”任璞壞笑了兩聲。

“你現(xiàn)在方便出來嗎？”

“啊？”

“我就在你跟我們說的那個公園里，在渡船上。你知道這兒有艘中國渡船嗎？”

“什么？中國渡船？從沒聽說過啊。”

“那你現(xiàn)在能不能過來，”我靈機一動，“我好像知道那本《石堂食經(jīng)》是怎么回事了。”

“過來？來哪兒？”

“公園！我在那個公園里！你現(xiàn)在出來，還能趕上末班渡船！這兒有人知道《石堂食經(jīng)》是怎么回事！”我嚷了起來。船上的游客都在看我了。小伙子按住我肩膀，同時把手指堵在嘴唇上吹氣，一個勁地皺眉。

“你在搞什么？”任璞的聲音也大起來了。

“拜托，你出來一趟，我就在船上等你……你把有森鎖在屋里，說咱們一會兒就會回去。到時間他自己會睡的。”我的語氣忽然平靜下來。

“最晚一班渡船是到幾點？”掛斷電話，我抬起頭問一旁的小伙子。

“十一點。”

還有半個多小時，時間應該足夠了。我只盼著任璞能早點來。“我能在這船上一直坐著，一直到末班嗎？”

小伙子歪著嘴聳聳肩，“沒問題。”

“好。”仔細盤算一番后，我又發(fā)了條短信給任璞，告訴他從玫瑰圃那里上船。

轉(zhuǎn)眼間，船上只剩下我一個游客了。船首和船尾的燈籠，“燭照”出緞子般搖晃的水面。我看到開船的船工伸手按動了某個按鈕，燈籠里的小電燈熄滅了。

“再等等吧。就一分鐘。”我央求著小伙子。船已經(jīng)停靠在玫瑰圃這邊，馬上就要開回碼頭了。

“你這個朋友明天來也可以坐到游船啊！”

“是，是，是。但是剛才打電話，他馬上就要來了啊。他……”正辯解得口焦舌燥，一個人影兒從湖岸一側(cè)摸了上來。

“他來了。”快速看了一下小伙子，我迎上前去，看清了是任璞，這才放下懸著的一顆心。

“你怎么才來？”

“夠怪的啊，還真有艘中國船啊。”任璞上了船，也不理我，自顧自地打量著船上的裝飾。我跟在任璞后面，小心地走著。

船剛開動時，幾乎是向前竄了一下，行進的速度也越來越快，沒有那么穩(wěn)了。

“這船是怎么回事？”任璞站在船頭，風好像繞過他的身體，吹打在我身上。

“你別管船了。我知道《石堂食經(jīng)》是怎么回事了。”

“別逗了。你怎么可能知道……”

“這湖里有種魚，你知道嗎？”

“不知道。什么魚？”

“一種叫人面魚的東西。”

“人面魚？沒聽說過。”任璞斜下眼睛看看我。我看著前方愈來愈靠近的湖心島。

“依我看就是食人魚。”

“食人魚？別開玩笑了。”任璞“哼哼”了兩聲。

“對，我覺得你那書，多多少少和那魚有點關(guān)系……”

“你胡說什么啊！”

快到湖心島了，那種魚還會出現(xiàn)嗎？我得讓任璞看點東西才行。

“總之有關(guān)系。我給你看樣東西，你就明白了。”

我拽了任璞一把。他跟我來到船尾。小伙子兩手環(huán)住前排的座位，將臉埋在肘窩里，也不知是否睡著了。

我用腳尖從座位底下鉤出了那張刺猬皮。

“這什么？”任璞問。

我看看小伙子的紅帽子，他沒動。

“你知道你那本《石堂食經(jīng)》，為什么只有封皮受潮，內(nèi)頁卻很干凈嗎？”

“你到底想說什么？”

“這湖里，一定有什么冤死的鬼魂，他們生前被人剝了皮，有苦說不出，只好變化成食人魚的模樣，在這個湖里作惡，遇到什么掉在水里的東西，他們就把這個倒霉的東西給生吞活剝，吃完之后只留下一副皮囊……”我越說越激動，“不信你就看看這張刺猬皮！”

其實任璞已經(jīng)蹲在那里翻看著刺猬皮了。他回過頭說了一句：“我看你是瘋了。”

我也蹲下身去，“那種魚，因為不甘心這種命運，就把他們生前是如何被人剝了皮的事，用魚嘴一下下地在他們食物的皮上啄出來，就變成了那種奇怪的文字。他們還用湖中的水草，把這些書頁穿起來……但恰恰只有這本書的書皮，是魚皮做的，所以整本書掉在水里，即使書皮濕了，書的內(nèi)文也不會濕……”

任璞想站起來，我伸手壓住他的肩膀，只要等那種魚出現(xiàn)，我就可以推他下水了……

沒想到的是，船這次幾乎是飛快地擦過了湖心島，沒做停留。

任璞一用勁兒，輕松地站了起來。“你是不是出現(xiàn)幻覺了？”

精疲力盡地回到賓館后，我終于下定了“不告而別”的決心。第二天一早我退掉了任璞幫我們訂的房間，硬著頭皮另外找了個住處。失去了“向?qū)А保Ｏ碌膸滋煳液蛢鹤佑悬c兒寸步難行，只好繼續(xù)著魔般地在那個公園里消磨時間。

“有森，我們再坐一次渡船好不好？”小孩子弄不明白我們怎么就不跟任璞叔叔在一起住了。公園雖大，但來了幾次之后，這里的邊邊角角也就被我們轉(zhuǎn)遍了。逐漸失去好奇的有森，開始覺得乏味了。

“好。”

我拉著沒精打采的有森上了游船。

還是那位小伙子，至少在我們來的這幾天里，都是他當班。因為游船總是在晚上才開放，這樣的工作量對他來說似乎也不大。

可是我始終沒弄清楚人面魚究竟是種什么生物。燈籠能夠照亮的范圍十分有限，那些兇悍的魚也不會離船體很近，即使伸手下水，也不一定能夠到它們。但說它是食人魚，也沒有多少根據(jù)。

“這人面魚究竟是種什么魚呢？”我問小伙子。

“你什么意思？”小伙子用有點奇怪的眼神看著我。雖說游船是免費乘坐的，但像我們這樣連續(xù)幾天都來乘坐的游客恐怕也不多見吧。

“你知道這魚的學名叫什么嗎？”

“就叫人面魚啊。”

“不對，”我搖了搖頭，想把手機拿出來，查遍了網(wǎng)絡，我也沒有找到這種魚。

“什么不對？你什么意思？”

“我就想問問，你跟外國人說的時候，也管這種魚叫人面魚嗎？”

“就是這樣啊。這里的人都這么叫。”小伙子已經(jīng)在用近乎看笑話的神情看著我了。

“可是這種魚哪里長得像人臉了？？”我有點懊惱了。我非要弄清這種魚是什么嗎？

“爸爸，我要買魚食。”有森伸手過來。原來又快到湖心島附近了。天色又適時地暗下來，遮蓋住島上的一切。

我拉住孩子的手，嘆了口氣，說：“今天不買了。坐著看一會兒吧。”

有森皺著眉，把手從我手中抽了回去。

“孩子要喂，就給他買點兒唄。”

“不能再喂了。我們明天就回國了。”我避開小伙子直愣愣的目光。

“哎喲，那就更應該買點兒啊！”

“不買了。不買了。”我無奈地擺擺手。看了看有森。

有森先正關(guān)注著我們談話的進展，看到我擺手，他便別過頭去，望著水面。

我還有問題沒問完，也不管小伙子會怎么看我了，就又問下去。

“這個湖心島，可不可以上人的？”

“當然不能了。”小伙子挺奇怪地看了我一眼。

“為什么？”

“那上邊有人住。不讓上的。”

“誰在上邊住？”我以為小伙子很快又要不耐煩了。

“這個我也不知道。大概是些跟公園有關(guān)系的人唄。”他拖著腮幫子說話，后牙槽一碰一碰的。

前面的船工招呼了一聲，小伙子起身去賣魚食了。

聽到湖水中傳來的魚進食的唼喋聲，看著它們的這副吃相，我心中的陰影再度浮泛起來。如果真有人面魚這種東西，大概就是在形容這種場面吧，一張張魚嘴，使出最大的力氣張著，兇狠地擠在一起，努力爭奪著水面上的食物。

我靠在椅背上，望著紅色的船頂，感到整條船像個單薄的搖籃，在水中停止了搖動。