大地上的母親

王明明

母親要在小區(qū)對(duì)面的工地旁種塊地，這想法已經(jīng)不是一天兩天了。

自打我把她接來(lái)南方與我同住起，她就發(fā)現(xiàn)隔三差五總有些老頭老太太提著鋤頭鏟子在小區(qū)對(duì)面刨地。她跟我表述了想種地的想法，開(kāi)始我不同意，我說(shuō)你在東北都種了十幾年了還沒(méi)種夠啊。再者說(shuō)小區(qū)對(duì)面是一個(gè)樓盤(pán)的幾期工程，不出兩三年，房子一準(zhǔn)拔地而起，怕也種不長(zhǎng)遠(yuǎn)。我也是怕她身體吃不消，近幾年，母親的頸椎、腰間盤(pán)、手關(guān)節(jié)陸續(xù)亮起紅燈，種種癥狀表明她正一天一天向衰老靠近。有幾次做家務(wù)時(shí)，我聽(tīng)她很不甘心地念叨著，這是要老了嗎？才五十幾歲。然后伴以一連串的責(zé)罵，對(duì)自己不中用的責(zé)罵。我聽(tīng)著一陣陣心寒，淚就在心間串成珠簾。我知道不是她不中用，完全是她對(duì)自己的要求太高。對(duì)于城市，她需要適應(yīng)的東西還很多。

這次過(guò)來(lái)本是準(zhǔn)備幫我?guī)『⒌摹３弥『⑸形闯錾艺娌幌胱屗邸Ｇ彘e幾天，哪怕程度上微乎其微。我知道母親是個(gè)閑不住的人。

母親每天負(fù)責(zé)買(mǎi)菜、做飯、洗衣這些家務(wù)，也足以把時(shí)間排滿(mǎn)。她開(kāi)始埋怨住城市動(dòng)輒就要花錢(qián)，那時(shí)正值清明節(jié)又趕上H7N9病毒出現(xiàn)，菜價(jià)飆升。她心疼錢(qián)。在東北，吃菜去園子里薅，油都是自己種的黃豆榨，自然不能相比，她心里始終拗不過(guò)那個(gè)彎。漸漸地，話都少了，似乎精神也沒(méi)了剛來(lái)與我重逢時(shí)的那股勁兒了。

我知道，無(wú)論她是出于節(jié)約生活開(kāi)支的目的，還是那真的是她的喜好，我都不該再阻攔她了。我從岳父家借來(lái)了鋤頭（南方稱(chēng)鎬耙）和鏟子，綁在我電瓶車(chē)上捎帶回來(lái)。

母親見(jiàn)了工具，喜出望外。

母親在一個(gè)春風(fēng)和煦的四月天開(kāi)始了她的工作。我下班回來(lái)時(shí)，她告訴我她已經(jīng)刨了很大一塊地了，她像個(gè)孩子似地跟我講地的準(zhǔn)確位置，這一天都新認(rèn)識(shí)了哪些人。她說(shuō)和她的地做鄰居的那個(gè)老頭同樣也住咱小區(qū)，在西南方向的一棟；她說(shuō)聽(tīng)說(shuō)對(duì)面的村子里有人喂豬養(yǎng)牛，他們都在那搞糞水澆地；她又有點(diǎn)沮喪地說(shuō)，這把鎬耙不好用，才刨一上午桿子就折了，鏟子的頭也掉了。于是，我和妻子去岳父家時(shí)又把工具捎了回去，岳父一聽(tīng)，二話沒(méi)說(shuō)跑到市場(chǎng)上買(mǎi)了新鋤頭和鏟子騎摩托車(chē)親自送了過(guò)來(lái)。

母親的精氣神當(dāng)真好了起來(lái)，她的話也比以前多了。很重要的一點(diǎn)在于，她找到了一些她感興趣并認(rèn)為我也該感興趣的話題，那就是種地的話題。甚至那些原本讓她生怵的、與說(shuō)方言的南方人的交流障礙也變成了她生活中的奇聞樂(lè)事，成了一些生活的調(diào)劑。我發(fā)現(xiàn)支持她種地這件事，真做對(duì)了。母親是愛(ài)種地的。為了我和姐姐的學(xué)業(yè)、婚姻家庭，她在東北種了十幾年地。大約是我讀高中那會(huì)兒，她和父親在距離林場(chǎng)北面八公里的山里承包了七十多畝地，種了半山坡的黃豆。那些個(gè)暑假，我和姐姐就和他們一起奮戰(zhàn)在那幾十畝的山坡上，忍受著蚊蟲(chóng)叮咬、忍受著風(fēng)雨洗禮或烈日暴曬。一幅疲憊卻暖人心的畫(huà)面想必早定格在了母親心頭。一晃，十幾年了。現(xiàn)在，種地儼然成了母親的習(xí)慣，成了她的一種目標(biāo)和奔頭，成了她的信仰。有了地，她的心也就有了底，活得也更有勁兒了。

和東北不同的是，現(xiàn)在種地，不再是東北那樣大規(guī)模的機(jī)械耕作，不再是為了生活拼死拼活死命地把自己扎進(jìn)去，扎得人身心俱垮，忙得骨子里生痛。現(xiàn)在，或多或少多了點(diǎn)消遣的味道。讓我覺(jué)得，母親是在種地，更是在種生活。得到我的支持，母親琢磨著、規(guī)劃著又開(kāi)墾了一塊，她的地加起來(lái)有我陽(yáng)臺(tái)的四五倍大了。我支持她，為此準(zhǔn)備了一個(gè)痰盂和一只塑料桶，讓她在地下室攢尿。我買(mǎi)了雨鞋，方便她雨耕。我們還一起買(mǎi)了鏟草的鏟子，買(mǎi)了菜籽，有黃瓜、香瓜，還有生菜、空心菜。母親一來(lái)，我下班后的時(shí)間就立刻被填充起來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)除了電腦電視外我有那么多事可做！

我還要和她一起下地，就像多年前那些暑假我和姐姐坐在父親的拖拉機(jī)上一起去干農(nóng)活一樣。我即便干不好、甚至不太會(huì)，只要我在她身后，她就不是一個(gè)人。果然，我剛進(jìn)地，她就停下了鋤頭沖旁邊的老頭說(shuō)，這是我兒子。她說(shuō)得很有些驕傲，我看看旁邊那些開(kāi)墾者，老的、更老的，都是孤零零的一個(gè)人。母親埋怨這南方的鎬耙太沉、不經(jīng)使喚，我試了試，果不其然。我知道對(duì)于南方她有太多需要適應(yīng)，而我又何嘗不是呢？母親把我?guī)нM(jìn)生活里，而一旦被帶進(jìn)，我竟發(fā)現(xiàn)我要適應(yīng)的并不比她少。

母親在手里忙著，不忘了聊地里的事。她說(shuō)你看著吧，等到下午那婦女準(zhǔn)得跟另一個(gè)老頭打起來(lái)。我說(shuō)什么情況呢，母親說(shuō)前幾天那婦女隨便在旁邊摟了幾下草就自以為算占上地盤(pán)了，可這幾天她那地盤(pán)被另一個(gè)老頭給開(kāi)墾出來(lái)了，她剛才過(guò)來(lái)還在嚷呢。母親分析說(shuō)，那女的也不講理，你起碼得刨出一部分，要不然誰(shuí)知道是你的啊！說(shuō)著，母親指了指她的身旁，那里又被她占了塊地方，刨了大大小小幾十個(gè)坑。

這樣的話題越來(lái)越多，我也從一開(kāi)始的毫無(wú)興趣漸漸變得好奇、喜歡打聽(tīng)了。我覺(jué)得母親豐富起來(lái)了。我本想帶她進(jìn)入另一種她沒(méi)體會(huì)過(guò)的所謂的城市生活，可她始終束縛著、仍舊堅(jiān)持著她自己。但我突然發(fā)現(xiàn)，她不再是一個(gè)被動(dòng)的過(guò)客，她正“以退為進(jìn)”似地一點(diǎn)點(diǎn)地融入新鮮的生活，或者說(shuō)改變著我業(yè)已習(xí)慣的日子。這個(gè)過(guò)程，是從土地開(kāi)始的，是從無(wú)論南北無(wú)論任何地域的土地開(kāi)始的，是從我們腳下踩著的這塊土地開(kāi)始的。土地是母親的命、母親的根、母親的精氣神。

有一次聊天，聊到我小舅子訂婚——妻子突然提起這邊的一個(gè)習(xí)俗，說(shuō)這里年輕人結(jié)婚時(shí)，婆婆都會(huì)把一樣金子傳給兒媳，無(wú)論輕重貴賤。母親聽(tīng)了沉默著進(jìn)了廚房，我瞪了妻子一眼趕緊跟了過(guò)去。我說(shuō)媽你別當(dāng)話聽(tīng)，她（妻子）那個(gè)人就是沒(méi)啥心眼、心直口快，想到哪說(shuō)到哪，她真沒(méi)那個(gè)意思。母親卻說(shuō)，我也早尋思著把我那項(xiàng)鏈給你們，另一個(gè)給你姐。我說(shuō)不用的，她要我給她買(mǎi)，那是我爸買(mǎi)給你的。母親卻說(shuō)，還能帶棺材里？

我聽(tīng)著，心里猛地一緊，異常難受。我一下子想到了東北那片一望無(wú)際的地，盛夏的那片綠，寒冬的一床白，厚重、蒼茫、遼遠(yuǎn)，就像母親的心。我知道，有朝一日，母親會(huì)走出我們的生活。但她留給我們的，其實(shí)是那樣一片地。終有一天，那片地會(huì)幾度易主，歸去來(lái)兮、田園將蕪……但我一定會(huì)帶著我的孩子再去那里，指著它對(duì)他說(shuō)，寶貝，這是你父親來(lái)的地方，我和你的爺爺奶奶曾在這里，蹦跶了很多年。