閑適平和林語堂

黃榮才

林語堂是平和人。在平和，有許多林語堂的印記。

林語堂出生在平和，在平和坂仔生活到10歲的時候，被父親送往廈門讀書。讀書期間，每逢假期，林語堂都回到平和，回到坂仔。

在平和，曾經頗有陣勢的教堂如今只剩下誕生林語堂的小閣樓。林語堂故居雖然僅僅是五間同字形的小平房，如今卻成為標志性的建筑，吸引眾多游客景仰的目光。林語堂故居的門板上，“道因時以立，理自天而開”的門聯，是1916年林語堂為教會長老新房落成題寫對聯的復制品。

走在林語堂故居，墻壁上懸掛著的翻制的林語堂不同時期的照片，閃現大師成長的不同片段。木制的簡陋餐桌、桌上的馬燈把歷史拉扯得悠遠綿長。廚房里各種當年的用具晃蕩著“我本龍溪農家子”的回響。那間小小的閣樓，一架簡單而又古拙的木梯架放在那里，可以想象當年年少的林語堂就是憑借這樣的木梯上下閣樓的，不時從窗戶出去，順著教堂的屋檐滑下來。閣樓的房間里，床、衣柜等當年的家具散發歲月的芬芳。面臨西溪那面墻上，有個小小的窗口，窗框是木頭做的，中間是兩條豎立的窗欞，黑色，頗有日子蒼老的味道，閃現歷史的古遠和厚重。小時候，林語堂經常在這扇窗口往外張望，凝望斜對面的坂仔青山。

故居廚房后面，有一口水井。林語堂時常從井中汲水，傾在一小溝而流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。林語堂很得意自己很快就學會用水桶打水，在水井旁邊靠近廚房的墻上，有個小小的水槽，當年林語堂把水打上來，傾倒在水槽，水直接流進一墻之隔的水缸。調皮的小語堂，和二姐賭氣時，也曾在水井旁的泥地上，故意打滾，讓全身沾滿泥土，有點得意地對負責洗衣服的二姐說：“現在你要洗衣服了。”

水井旁，銘新小學教室和故居主體相連。1900年林語堂父親林至誠創辦的這所小學吸收了教徒的子弟就讀，六歲的林語堂名列其中，八歲的時候，林語堂萌生了當作家的夢想，還編寫了一本圖文并茂的教科書。林語堂就在這間簡陋的教室開始他的啟蒙教育生涯，直到10歲離開這里前往廈門鼓浪嶼讀書，漸行漸遠。

故居旁邊，是兩層的林語堂文學館，國學大師季羨林題寫的館名俊秀飄逸，那是歷史的傳承。文學館門外，大樹下的石桌是當年的原物，不完整的構件，多少鉤沉起當年的故事。院里似乎有林語堂奔跑的身影。

走出林語堂故居，可以看到林語堂筆下的十尖石起。故鄉坂仔的青山，融進了林語堂的血液深處，形成林語堂高地人生觀，讓林語堂不再以別的山峰為高，他的處世哲學、生活態度、藝術觀念等等，都受到了這種高地人生觀的影響：“因為接近高山就如同接近上帝的偉大……它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的、渺小的東西。這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因為它們使我富足，心里產生力量與獨立感，沒有人可以從我身上帶走它們。”他以非常崇敬和肯定的語氣說：“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信，我仍然是一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生。”巍峨高聳的坂仔青山留在林語堂的生命深處，“山逼得你謙遜恭敬！”這時候，平和的心態就此定型，故鄉山地的青山，已經脫離了山的具象，成為一種精神的高度？！

坂仔的山鐫刻在林語堂的生命深處，坂仔的水同樣環繞林語堂的夢境。在林語堂的記憶之中，有一條河流一直在生命里奔騰洶涌，那就是西溪。“在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中。”嬌柔溫情的水在林語堂的生命里日夜流淌。林語堂記得這條河流，不僅僅是因為他時常在這條河流里抓蝦做游戲，留下許多童年的歡樂，包括和初戀女友賴柏英的美好記憶。而且，這條河流是林語堂從平和走向廈門，走向世界的航道，“兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農家”讓林語堂感覺這條航道的曼妙，覺得“沿途風景如畫，滿具詩意” 他就從這條河流越走越遠，把自己走成一個令人仰望的背影：60本書，被翻譯成27種語言，有近八百種的版本。提倡幽默，倡導“以自我為中心，以閑適為格調”的小品文，創辦《論語》、《人世間》、《宇宙風》，編寫《當代漢英詞典》，發明明快中文打字機，三度獲得諾貝爾文學獎提名，成為“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的學者。他幽默大師的形象，和夫人廖翠鳳共同創造“愛情從婚姻開始”金玉良緣的美名廣為流傳。所有這些，讓林語堂無論是在故鄉平和，還是在遠方，都成為一座高峰，巍峨高聳。

而無論走到哪里，故鄉，總是讓他無法忘懷。鄉情不僅僅是他筆下直接描述故鄉平和的一萬多字文稿，還影響了他的創作風格、人格修養，形成了他的幽默、快樂、閑適、平和。他在《四十自敘》里就寫到：“我本龍溪村家子，環山接天號東湖，十尖石起時入夢，為學養性全在茲。”幽默、快樂、閑適，平和，也成為林語堂的標簽，成為他的名片。

不僅僅是“影響最深的還是西溪的山水”，其實，還有許多的細節。林語堂對閩南話愛到極致。盡管他普通話很好，英語更是水平高超，但林語堂時刻忘不了的是鄉音，是閩南話。閩南話作為最初的母語深入他生命深處，和血液一起流淌，于是聽到鄉音是他的一大快事。為此，他在《來臺后二十四快事》中，不僅把聽鄉音的快樂列在其中，而且還擺在第二和第三位。“初回祖國，賃居山上，聽見隔壁婦人以不干不凈的閩南語罵小孩，北方人不懂，我卻懂，不亦快哉！”“到電影院坐下，聽見隔座女郎說起鄉音，如回故鄉。不亦快哉！”以林語堂的閑適，應該是很煩這樣的熟隔壁睡之后婦人罵小孩的粗鄙行為和被吵醒后的不快，更別說看電影之時居然有人在耳邊喋喋不休，只是因為她們的鄉音，鄉音撫平了所有的不快，產生了美感。

于是他在《說鄉情》動情地說：“我來臺灣，不期然而然聽見鄉音，自是快活。電影戲院，女招待不期然而說出閩南話。坐既定，隔座觀客，又不期然說吾閩土音。既出院，兩三位女子，打扮的是西裝白衣紅裙，在街上走路，又不期然而然，聽她們用閩南話互相揶揄，這又是何世修來的福分。”有回在臺灣，林語堂到一家小飯館吃豬腳，老板用閩南話說：“戶林博士等哈久，真歹細，織蓋請你吃煙呷（和）吃茶。豬腳飯好氣味真好吃又便宜，請林博士吃看邁（看看）。大郎做生日，囝仔長尾溜，來買豬腳面線添福壽。”對此，林語堂高興得不得了，他合不攏嘴，也就跟著用閩南話答道：“真好呷（吃），真好呷（吃）！”不僅僅是機緣巧合的順便之舉，還有刻意為之的時刻。林語堂有回在香港上街，買回了一大堆用不著的鐵線、鐵釘，原因就是那個店老板是講閩南話的，為了多跟他說閩南話又擔心影響他做生意不高興，就隔會買一點東西，結果就買了一堆東西過了一回閩南話的“嘴癮”。

到了晚年，他竟按閩南話語音寫了一首五言詩，甜美地回憶和描述家鄉的民風民情：“鄉情宰（怎）樣好，讓我說給你。民風還淳厚，原來是按尼（如此）。漢唐語如此，有的尚迷離。莫問東西晉，桃源人不知。父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。地上香瓜熟，枝上紅荔枝。新筍園中剝，早起（上）食諳糜（粥）。臚膾莼羹好，嘸值（不比）水（田）雞低（甜）。查母（女人）真正水（美），郎郎（人人）都秀媚。今天戴草笠，明日裝入時。脫去白花袍，后天又把鋤。 么（黃）昏倒的困（睡），擊壤可吟詩。”鄉音總是如胎記一般，成為他生命的一部分，時刻伴隨林語堂的歲月。

風俗是另外一種鄉音。也許閩南風俗是在不經意之間走進林語堂的記憶，幼小的他不可能在孩童時代就刻意探尋閩南風俗的種種。但這樣的不經意又是根深蒂固，恍然之間，風俗已經成為家鄉的一部分鐫刻腦海。

“凡有失足掉在茅廁里的，必須請一僧人為其換套新衣服，改換一條新的紅繩為其打辮子，又由僧人給他一碗湯面吃，如此可以逢兇化吉。”林語堂記得這風俗是因為他的父親林至誠和母親楊順命擔當過這僧人的角色：“有一天，我們教會里有一個小童掉在茅廁里，因為我父親要取代僧人的地位而代之，所以他便要替他打紅繩辮子，而我母親又給他做了一碗湯面。”

不僅僅這簡單的一種風俗，其實閩南風俗在林語堂的記憶中濃淡不同地存在。林語堂曾經寫過，男孩子是不能從女人的衣褲下面經過的，否則長不高。還有過年的時候，“五日內全國均穿好的衣服，停止營業，閑逛，賭錢，打鑼，放鞭炮，拜客，看戲。”還有買蘿卜糕和走馬燈以及貼春聯、點蠟燭等。這些風俗從小時候悄然進入他的生命深處，成為記憶，然后在某種特定的場合悄然流出，融匯在林語堂的生命和文字之中，成為他另外一種鄉音，時時提醒林語堂故鄉的記憶，甚至成為告誡他人的律條，其穿透力不是歲月能夠消弭。

林語堂還是個美食家，他曾說“吃好味道的東西最能給我以無上的快樂”。但不論各地美食如何滿足味蕾，沖擊視覺，林語堂對故鄉的小吃卻是念念不忘，這故鄉的小吃成為他行囊的一部分。

讓林語堂回憶父親慈愛的不僅僅是父親的樂觀或者把送往廈門、上海讀書這人生大事，還有小時候父親留給林語堂的豬肝面線。林語堂的父親每天上午10點左右的時候要吃一碗豬肝面線當點心，他總是留下半碗，讓林語堂吃。林語堂摯愛的還有家鄉的豬腳面線。這份豬腳面線可以讓林語堂在吃的時候，童心大發地把豬腳的皮粘在嘴唇上，玩出一番精致的花樣，詮釋享受生活的調子。讓林語堂記住的閩南小吃還很多，諸如花生湯、廈門薄餅等等，記住家鄉的小吃，也就是把家鄉裝在心里，把家鄉的記憶融入血液。再多的美味佳肴也不如一款家鄉的小吃，無論在世界哪個角落，面對小吃，家鄉就沒有距離，鄉情在這舉箸之間流轉。

還有，林語堂喜歡抽煙，喜歡喝茶，他在筆下詳盡描述了故鄉閩南功夫茶的詳細泡法，總結出著名的“三泡說”。恍然看到他的臉上常年掛著他那標志性的平和笑容說“只要有一把茶壺，中國人走到哪兒都是快樂的”，和別人交流“茶需靜品”的心得。林語堂還喜歡釣魚，喜歡養鳥，喜歡散步，喜歡赤足。恍惚看到林語堂抽著煙斗，滿臉笑容地走來，閑聊 “塵世是唯一的天堂”，然后深情地說“我是漳州府平和縣人”“我的家鄉是天底下最好的地方”。

責任編輯 賈秀莉