鄭秀文：天后不惑

多多

年過40歲的鄭秀文，真的越活越不太像女人。私底下她經(jīng)常自稱為“哥”，穿上襯衣牛仔褲鉚釘靴，詢問粉絲是否喜歡這種“男色”裝扮。

鄭秀文過去的角色雖然神經(jīng)大條，但多半是《魔幻廚房》《龍鳳斗》《孤男寡女》中那種時(shí)尚、有女人味的都市女性。但在電影《盲探》里，她飾演了一個(gè)孔武有力的女偵探，不停地賣力追逐、搏斗、射擊、滾樓梯、當(dāng)“人肉沙包”。哪怕隔著大銀幕，也能清楚她干瘦的胳膊有的是勁兒，一巴掌扇下去，劉德華準(zhǔn)保眼冒金星不省人事。論力氣，除了楊紫瓊式的女打星，不知兩岸三地還有哪個(gè)女明星是她的對(duì)手。

《盲探》首映禮上，她把頭發(fā)剪得非常短，裙子也短得勉強(qiáng)包住臀部。雖是大熱天，她搭了一雙很潮的孔雀藍(lán)長(zhǎng)襪，蹬著鮮艷奪目的高跟鞋，渾身上下的顏色加起來(lái)，少說(shuō)有十幾種。這種前衛(wèi)的打扮，讓她看上去比幾年前顯得還要年輕。她周身沒有一件這個(gè)年紀(jì)女藝人必備的名貴珠寶，手上除了熒光指甲油，只有兩枚動(dòng)物造型的超大戒指，一個(gè)是豹子，一個(gè)是熊，看起來(lái)生猛又笨拙。

平民天后

鄭秀文關(guān)系最好的女星多是打扮出位、酷愛運(yùn)動(dòng)、十分男性化的“型女”，比如何韻詩(shī)、何超儀、徐濠縈。她欣賞她們的衣著風(fēng)格、生活態(tài)度和獨(dú)立思考的頭腦，甚至也欣賞她們的體力——她自己也是8公里長(zhǎng)跑的擁躉，只要有時(shí)間，她必定要在健身房搏出一身臭汗。而她的偶像，則是著名的中性風(fēng)女星蒂爾達(dá)·斯溫頓，以男女莫辨的氣質(zhì)著稱。

鄭秀文的決心和毅力，其實(shí)比很多男人還強(qiáng)。出身于極其普通的家庭，16歲背著書包參加新秀歌唱大賽，用葉倩文的《干一杯》獲得季軍，被華星唱片公司看中后簽約出道，18歲發(fā)的第二張專輯《Holiday》就達(dá)到白金唱片銷量。

出道二十多年，鄭秀文的故事和特質(zhì)，被描繪成一部普通香港女生翻身為“平民天后”的勵(lì)志樣板。但她也承認(rèn)，這種“麻雀變鳳凰”的成功，是用極端的自我苛求換來(lái)的。她很敏感，非常在乎別人對(duì)自己的看法，她的恩師杜琪峰素愛在片場(chǎng)罵人，但唯獨(dú)不罵她，因?yàn)樗孀颖。涣R就哭，一哭就亂套，完全沒辦法再演戲。

但她同時(shí)也是個(gè)幸運(yùn)的演員，雖然身材干瘦，鼻子上一堆雀斑，說(shuō)話如傻大姐，肢體語(yǔ)言又像卡通片一樣愣，但這樣的形象和性格偏偏在銀幕上稀缺討巧。拍攝《孤男寡女》時(shí)，杜琪峰安排鄭秀文演一場(chǎng)“找戒指”的戲，她完全沒有按要求來(lái)演，而是很隨性地在桌椅間跌跌撞撞不停翻找，看上去非常神經(jīng)質(zhì)。結(jié)果杜看完之后贊不絕口，覺得鄭秀文身上有一種只屬于她的喜感和節(jié)奏，于是努力發(fā)掘她變身“神經(jīng)喜劇”的女代言人，2002年她曾以《同居蜜友》《瘦身男女》《鐘無(wú)艷》三部電影同時(shí)提名香港電影金像獎(jiǎng)影后。

剛出道時(shí)她還是個(gè)嬰兒肥的圓潤(rùn)少女，后來(lái)她追求以瘦為美，到了病態(tài)的程度，曾經(jīng)過度節(jié)食導(dǎo)致暈倒。拍戲時(shí)為了把一件旗袍穿出“纖幼”的窄細(xì)感，她幾近絕食，最多只吃幾口白水煮青菜，餓到手腳冰冷身體發(fā)寒。她的生活每天都像吹響了沖鋒號(hào)，只許前進(jìn)不許后退，“我以前對(duì)自己的要求就是，永遠(yuǎn)都要做最棒的那個(gè)”。

完美的代價(jià)

她的爭(zhēng)強(qiáng)好勝和完美主義，讓她時(shí)刻像一根繃緊的弦，沒有喘息。精神和肉體一樣，太過疲憊總會(huì)出問題。2003年到2004年兩年間，她連續(xù)推出了三四張熱賣專輯，又出演了三部電影，超高的工作強(qiáng)度和長(zhǎng)期的心理壓力，終于讓她積重難返，開始崩塌。

在她情緒漸趨紊亂時(shí)，導(dǎo)演關(guān)錦鵬找她出演《長(zhǎng)恨歌》，這是一部她一直渴望的文藝轉(zhuǎn)型之作。她向關(guān)錦鵬隱瞞了自己的精神狀況，接下了片約。拍攝時(shí)，她變得越來(lái)越糟糕，在劇組她像老鼠一樣躲著太陽(yáng)，不想和別人講話——梁家輝就住在她隔壁，她都無(wú)法迫使自己和他當(dāng)面聊天，只能發(fā)短信來(lái)溝通。

2006年電影上映，卻并未獲得期待的好評(píng)，票房不佳，她塑造的女主角王琦瑤也備受抨擊，這對(duì)于鄭秀文來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。她開始情緒性地暴食，視野中任何能吃的東西，都被她像饑餓的獅子一樣鯨吞下去，短期內(nèi)她體重暴增20多磅，不敢照鏡子、不想起床、極度怕黑、怕與人接觸，連最簡(jiǎn)單的刷牙都沒有力氣完成。

患抑郁癥時(shí)，她34歲。對(duì)女藝人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不尷不尬的年紀(jì)，努一把，還能繼續(xù)往上爬，松一口氣，也許就墜入谷底永無(wú)出頭之日。但她明白自己病了，需要休息，開始消失在公眾視野之中。香港八卦雜志傳言她患絕癥、暴肥、暴瘦甚至去世，致使她有三年時(shí)間不想做任何工作，不惜推掉爾冬升、許鞍華等著名導(dǎo)演的片約，只通過偶爾的留言和《明報(bào)周刊》的專欄與外界聯(lián)絡(luò)。

過去的鄭秀文極度要強(qiáng)，從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，這恰恰是對(duì)自己的一種不接納，而這場(chǎng)抑郁癥卻是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，讓她開始明白自己并不完美，學(xué)會(huì)和自己平和相處。她拒絕看醫(yī)生，堅(jiān)持“自我治療”，每天看書、畫畫、寫字、運(yùn)動(dòng)、旅行，開始信奉基督教，“把生命中大大小小的事都托付給上帝”，四五年后，她逐漸走了出來(lái)。

她復(fù)出后拍的第一部電影，是麥兆輝、莊文強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的《大搜查》。剛進(jìn)劇組時(shí)，她找不到狀態(tài)，在現(xiàn)場(chǎng)很沒安全感，常常手足無(wú)措，“麥莊”組合只好放慢拍攝節(jié)奏，有時(shí)干脆讓她連續(xù)幾天站在一旁看別人演，慢慢找尋感覺。

到杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《高海拔之戀Ⅱ》時(shí)，她的狀態(tài)回來(lái)了，在嚴(yán)寒的香格里拉片場(chǎng)火力全開，有了患病后最強(qiáng)的一次爆發(fā)，“我覺得自己就是那個(gè)女主角，我能感受到她的一切愛與痛，這是我全身心最為投入的一個(gè)角色”——最后，這部電影的票房口碑雙雙遭遇滑鐵盧，她也再不像《長(zhǎng)恨歌》時(shí)那樣一蹶不振，痛苦得想拿頭撞墻，而是大大咧咧來(lái)句：“算啦，去吃頓飯就好啦。”

女人四十

年過40，鄭秀文自認(rèn)心態(tài)成熟了不少，她常常告誡自己，做女人不要太強(qiáng)悍，女人應(yīng)該學(xué)會(huì)享受男人的照顧呵護(hù)。2011年3月，她和分分合合二十多年的許志安宣布復(fù)合時(shí)，專門手寫了一封公開信，把許志安稱為“供我撒嬌又或流淚的肩膀”。但細(xì)看鄭秀文的微博，卻全都是自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往的工作照、自拍圖、美食日記和運(yùn)動(dòng)志，絕少看到這個(gè)“肩膀”的痕跡。

鄭秀文能舉出的“甜蜜時(shí)刻”，無(wú)非是兩人有空時(shí)一起吃飯、旅行，或者在片場(chǎng)拍電影時(shí)，許志安打電話開導(dǎo)她不要太有壓力——對(duì)于情侶而言，這樣的關(guān)系未免顯得太過平淡。她解釋說(shuō)，兩人一起出道這么多年，太熟悉了，之所以兜了一圈回到原點(diǎn)，也許是因?yàn)樗廾?/p>

相反，她把最多的熱情用在了工作上。從抑郁癥的陰霾中走出后，鄭秀文在香港連辦8場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，并出版了回顧抑郁癥心路的自傳《值得》，賣出10萬(wàn)本，接著又馬不停蹄地舉辦世界巡回演唱會(huì)。她承認(rèn)，只有在工作中，才總能找到令她精力充沛的源泉——這似乎是對(duì)她生命的一種補(bǔ)償。

如今，她給自己的生活信條是“投入地工作，節(jié)制地吃喝，恒心地運(yùn)動(dòng)，專一地信主，喜樂地生活”。2013年11月30日，鄭秀文與許志安在巴厘島秘密結(jié)婚，今年將舉辦婚禮。