勁歌飛揚

張麗娜

父與子

“特雷（Trey）”這個名字聽上去很美國化，但實際上是出自法語。小時候，伯克的名字叫“阿方索·克拉克-伯克三世”，在他開始打籃球后，在球場上開始有人稱他為“特雷”，因為“Trey”很多時候就是三分球的口語化簡稱，而在人名之中，“Trey”則時常被用作“XXX三世”的昵稱。簡短而有力的字眼，就如伯克在球場上的表現。

在伯克最早的記憶里，他在四歲的時候就已經開始打籃球了，那個時候，籃球比他的腦袋還要大，必須用兩只手才能把球抱在懷中。小小年紀的伯克還不知道喬治·麥肯、威爾特·張伯倫、查爾斯·巴克利、沙奎爾·奧尼爾這些傳奇的名字，但他在五歲那一年就做到了他們在NBA才做到的事——因為伯克比同齡孩子的實力高出一大截，當地的“小朋友籃球聯賽”被迫修改了規則。“那個時候，我似乎有無盡的體力消耗在籃球場上，每當對手發界外球的時候，我就會上搶將球盜走，然后輕松得分。后來，為了能讓比賽繼續下去，他們只好硬性規定在對手持球的時候，我必須待在自己的半場，而不能提前去緊逼防守。”說到自己過去的“成就”，伯克依然得意洋洋。

伯克從小就有一顆好勝心。在他六歲時的一次家庭聚會上，孩子們圍坐在一起，玩著“鴨子鴨子鵝”的游戲，這是個類似于美國版丟手絹的游戲。伯克的兄弟姐妹們圍成一圈，繞著圈走的伯克嘴里念叨著“鴨子、鴨子、鴨子”，一旦他口中的“鴨子”變成“鵝”，那么當時被拍到的人就必須立刻起身展開追逐。被特雷點中的是大他三歲的姐姐安珀，當安珀違反規則直接從圈子中間穿過抓住特雷時，這個好勝的孩子直接哭了出來，撲向爺爺大聲哭喊著。這一幕被記錄下來，成為伯克家族的一大笑料。“是的，當我還是個孩子的時候，無論我輸掉任何東西我都會哭出來。”伯克承認。

在家庭游戲中尚且如此重視輸贏，在真正的比賽中會怎么樣呢？“那他會直接瘋掉的。”特雷的父親本吉說。當然，本吉就是那個一次次把兒子弄瘋的人。

本吉是一名籃球教練，或許是從伯克在“小朋友籃球聯賽”里展現出的驚人天賦看到了兒子未來的路，他開始著力培養伯克的籃球才能。不僅在五六歲的時候就安排他參加小朋友們的對抗，甚至還讓當時不到1.2米的伯克和成年人同場競技。沒錯，就是這么殘忍！可以想象，伯克當時所有的投籃都化作了大人們蓋帽統計上的數字，他整晚整晚都投不進一個球，得不到一分，這對他來說是非常慘痛的記憶。后來，本吉談起這件事時，對兒子說：“作為你的父親，我在一旁看著，有時也軟下心來想讓你得一次分吧，但我還是忍住了，我從來不說任何話去鼓勵你，我想也正是因為這樣的嚴厲才能把你鍛煉得更加堅強。同時我也憧憬著，有一天你能靠自己的努力進球，然后興奮地跑過來對我說，‘爸爸，我能在成年人頭上得分了。”

沒錯，就是這么個“狠心”的父親，對他還沒上小學的兒子“痛下毒手”。慢慢地，伯克長大了，在過去一次次慘痛經歷的磨礪之下，他已經能在成年人的防守下輕松得分了。但是，嚴厲的父親對他又有了新的要求——九歲之前伯克做任何事都用右手，九歲開始，父親強迫他用左手做所有事，包括吃飯、刷牙、上籃、運球，還有拋投。父親對兒子說：“我知道這一點也不好玩，但你必須這樣做！”

這一次，特雷沒有落淚，因為他知道自己會因此而變得更加強大。

伴我同行

在伯克成長的道路上，除了父親對他深沉的愛，朋友的友誼也是支撐他的重要原因。就像朗多和約什·史密斯、麥克·康利和奧登那樣，伯克也有自己籃球道路上的小伙伴——賈里德·薩林杰。

薩林杰和伯克同出生于俄亥俄州首府哥倫布市，他的父親薩奇·薩林杰也是一個籃球教練。因為城區太小，籃球打得好的又屈指可數，所以伯克和薩林杰很小的時候就互相認識了，并在四年級時成為了好朋友。在初中畢業時，伯克面臨了人生第一次重要的選擇——他的爸爸是一所不太出名的高中的助理教練，而薩林杰的爸爸是俄亥俄北地高中的籃球教練，最終伯克“背叛”了自己的父親，選擇了北地高中，因為他認為后者更能幫助自己成功，還有一個重要原因是他的好友薩林杰就讀于這所高中。

從北地高中走出去的NBA球星并沒有特別大牌的，目前名氣最大的或許是尼克斯隊的雷蒙德·菲爾頓。這并不是一所有名的籃球高校，但這對伯克來說并不重要，因為他將和他的好友一起改寫北地高中的籃球歷史。

伯克比薩林杰小一歲，所以當好友出戰AUU比賽時，伯克因年齡限制無法同行。一切還不算很糟糕，伯克以新人身份加入了一線校隊，但基本都只能與板凳相伴度過。那時的薩林杰已經被視為沖擊NBA的潛力股，每天都有來自大學名校的球探們來觀看他的訓練，而沒有人注意到一個身高不足1.80米年16歲小個子。

然而，是金子總會發光的。在高二賽季，伯克迎來了爆發并在球隊贏得了主力位置。在2009年俄亥俄州高中的分區決賽中，伯克在加時賽中罰球6中5，幫助球隊擊敗都柏林縣高中。在州總冠軍賽中，他在比賽最后27.6秒命中罰球，幫助球隊58比56領先，并最后60比58擊敗普林斯頓高中。伯克也給好友薩林杰送出了關鍵的助攻。在這個冠軍賽季，伯克場均10.7分、9.1次助攻，僅僅有1.7次失誤。

在高三賽季，伯克、薩林杰和他們的隊友J.D.威瑟斯龐完全統治了比賽。他們擊敗了橡樹山高中和來自內華達的芬德蘭高中。北地高中一度保持不敗，并在ESPN的排名中名列全國第一。但他們隨后輸掉了俄亥俄高中運動聯合會的分區決賽。在2009年伯克收到了第一份大十賽區的學校錄取通知：佩恩州立大學。伯克口頭承諾加盟，但他最終還是選擇了靠近俄亥俄的密歇根大學。在失去薩林杰和威瑟斯龐之后，北地高中在伯克高四賽季開賽時被ESPN排名全國第44，最終伯克獨挑大梁拿到了26勝2負的戰績，他也在當年入選了《世界大觀雜志》的全美第二陣容，榮獲了俄亥俄籃球先生的稱號。在伯克整個高中生涯中，北地高中97勝5負，包括在城市聯賽的37戰全勝。就這樣載譽滿身，意氣風發的伯克與好友賈里德·薩林杰一樣，踏入了更大、更具競爭力的另一個舞臺——NCAA。endprint

在伯克到來之前的那個賽季，密歇根狼獾隊靠著小蒂姆·哈達威和達柳斯·莫里斯苦苦支撐，他們在NCAA分區常規賽中表現還不算糟糕，但在賽區的比賽中卻屢屢受挫——一共18場比賽他們輸掉了一半。誰也沒有想過一個在ESPN百強排名第84位的小個子后衛能夠為密歇根帶來怎樣的改變，但伯克的表現讓他們喜出望外。

在2011-12賽季的NCAA毛伊島邀請賽中，密歇根高歌猛進：他們擊敗了全國第八的孟菲斯大學和UCLA，但輸給了老K教練率領的杜克大學，伯克因為在此項賽事中表現優異被提名大十賽區的周最佳新人。最終，那個賽季，密歇根大學作為2011-12賽季NCAA分區的四號種子球隊，在大十賽季錦標賽中，在第一場對陣明尼蘇達大學的比賽中，伯克率領球隊拿下勝利并且砍下了生涯新高的30分。次日，密歇根大學迎戰俄亥俄州立大學。這幾乎是一場極具戲劇性的生死博弈，因為伯克的好友薩林杰正是俄亥俄州立大學的核心之一。全場比賽，伯克手感冰冷，11投僅1中，只拿下5分和4次助攻，球隊也因此葬送了勝利。相反，好友薩林杰手感火熱，全場14投9中，拿下27分、6個籃板的數據，表現異常活躍，而伯克則失落得多。要知道，這已經是密歇根大學連續第三次被俄亥俄州立大學淘汰。

至此為止，伯克一直被籠罩在好友薩林杰的光環下，但他已經開始展現出屬于自己的光芒。

狼獾之首

整個大一賽季，既是密歇根狼獾崛起的一年，也是伯克嶄露頭角的一年，即使結局使得他心有不甘，但瑕不掩瑜。正因如此，賽季結束后伯克被推到了風口浪尖，那是他人生又一次重要的抉擇：是否參加NBA選秀。

父親本吉提出讓伯克立刻參加選秀：“打出一個出色的大一賽季，NBA總是喜歡這樣的年輕人。因為你還年輕時，他們會把你的上限設定得更高，而2012年又恰恰是出產控衛較少的選秀年。”

特雷這次沒有聽從父親的意見，在他看來，他在大學還有更多的事情要完成，比如將密歇根帶上新高度。而密歇根大學上一次在NCAA全國錦標賽中取得好成績時，還要追溯到克里斯·韋伯、賈倫·羅斯和朱萬·霍華德的“密歇根五虎”時代。

后場兩桿火槍伯克和小哈達威留隊，鋒線上又有格倫·羅賓遜三世和白人扣將米奇·麥加里馳援，密歇根狼獾隊終于在2012-13賽季開創出大場面，這群年輕人正如他們的隊名一樣，如狼獾一般敏捷、兇狠、凌厲，伯克則毫無疑問成為其中的領頭人。地球上所有哺乳動物，狼獾是力量體重比最高的物種，而裸足身高1.81米、體重85公斤的小個子伯克，在球場表現出的能量也正如一只狼獾一般。伯克在大二賽季的表現更加高效，不僅場均數據飆升到18.6分、6.7次助攻，投籃命中率也從此前的43.3%上升到46.3%，如果說此前一個賽季，他只是控衛之中表現最強的新人，那么這一年，他當之無愧地成為NCAA頭號指揮官。

得克薩斯州，阿靈頓——漫天球迷的歡呼淹沒了整個牛仔體育場，兩支球隊將在此展開一場生死之戰：南區頭號種子球隊堪薩斯大學與南區4號種子密歇根大學會師NCAA錦標賽南區決賽。最終贏得比賽的是密歇根大學。身為密大主力后衛的伯克或許根本沒有想到，那一刻，上帝就在他的指尖……

頭號種子堪薩斯大學在比賽的大部分時間里都占據主動，下半場結束前7分鐘的時候，他們還領先14分之多。甚至在下半場僅剩21秒的時候，堪薩斯還領先5分。在比賽還是13秒結束時，堪薩斯大學僅以76比73領先3分，此時又是堪薩斯后衛伊利亞·約翰遜的關鍵罰球不中，讓密歇根獲得球權。這時，伯克站了出來。在常規時間還剩最后4.2秒時，伯克伯克快速運球過半場，密大內線米切·麥加利與堪薩斯球員跌倒在地，伯克運球到左側三分線外后幾步的距離，小碎步后急停，在堪薩斯球員凱文·楊的防守之下，高高躍起，一記不可思議的超遠三分應聲入網，比賽被拖入加時，全場的歡呼埋沒了堪薩斯的暫停鳴哨聲。

最終密歇根在加時賽完成了史詩般的逆轉，挺身進入全美“精英八強”，伯克幾乎一人將比賽拖入加時并且帶領球隊拿下比賽的最終勝利。“我們從來沒有過我們要輸掉比賽的心態，”伯克賽后說道：“當我們落后14分，我知道任何事情仍然可能發生。這是三月，任何事情都可能發生。”就是這樣，信念有時候能夠戰勝一切。

帶著必勝的信念，伯克率領密歇根大學一路狂飆，打進全美決賽。雖然他們沒能戰勝強大的路易斯維爾，但伯克征服了全美國。他幾乎包攬2013年度大學籃壇的所有個人獎項，包括美聯社評選的年度最佳球員、約翰·伍登獎、奧斯卡·羅伯特森獎，另外，伯克還榮膺了年度最佳大學控衛稱號和全美籃球教練協會評選的年度最佳球員稱號，而所有個人獎項中份量最重的奈·史密斯獎也被伯克收入囊中，這項以籃球之父命名的獎項一直是衡量NCAA明星成色的最重要指標。

特雷覺得是時候去更高級別的舞臺展現自己的實力了……endprint