國營理發(fā)店

李曉

一個秋天的早晨，70多歲的蘇老頭，迷迷糊糊中就往外走，邊走邊嘟囔，他要去那家國營理發(fā)店理發(fā)。那年，國營理發(fā)店的胖子理發(fā)師傅告訴他，一個人的頭發(fā)，每天大約長0.03厘米，蘇老頭有好久沒理發(fā)了。蘇老頭那樣的舉動，當(dāng)然是一場夢游，城市里最后一家國營理發(fā)店，好多年前便悄然關(guān)閉了。當(dāng)年那些國營理發(fā)店，早已進(jìn)入了記憶的博物館。

舊式門框、白瓷臉池、陳舊海報(bào)、白色制服、蜂窩煤爐子，老式刮胡刀、推子、吹風(fēng)機(jī)、理發(fā)椅……這是那些年，國營理發(fā)店的依稀面容。一進(jìn)門，一股特有的氣息撲鼻而來，這就像進(jìn)入了當(dāng)年供銷社，鹽、煤油、醬油的氣味混在一起，繚繞了整個店鋪。一個人的頭發(fā)，是帶著體味的，好多人的頭發(fā)，混在一起，氣味也混在一起了，還有推子上抹的油，披單上散發(fā)的味，攪和在一起。

國營理發(fā)店，儼如一個城里小小集市，也是一個三教九流的匯集之地。

我9歲那年，陪三爺爺去了一趟縣城。三爺爺那年發(fā)了一筆小財(cái)，一個遠(yuǎn)房后輩從外地給他郵寄了一筆錢，三爺爺戴著一頂草帽，我和他在國營飲食店吃了一頓包子后，徑直走進(jìn)了一家國營理發(fā)店。三爺爺脫下草帽，吩咐理發(fā)店師傅：“給我整個頭型出來。”理發(fā)店里排隊(duì)的人還很多，他們大多坐在理發(fā)店里打瞌睡，一個穿著中山裝干部模樣的中年男子聽著收音機(jī)里的新聞，突然嘆息了一聲：“哎，巴基斯坦又地震了啊。”

理發(fā)店的男師傅，下巴上長一顆大黑痣，黑痣上還長一根粗大的毛。那男師傅說：“大爺，你在后邊慢慢等，王局長還在你前頭。”三爺爺似乎感到鄉(xiāng)下人的人格受了辱，從口袋里摸出10元錢大聲說：“咱又不是沒錢。”頓時，全店的人呵呵大笑。那年，理一次發(fā)也就兩毛錢。理發(fā)師傅紳士般搖搖頭，沒跟我三爺爺計(jì)較。

輪到給三爺爺理發(fā)了，理發(fā)師傅把三爺爺扶上椅子，披上白布單，給三爺爺開始剪頭，三爺爺在玻璃鏡子里，滿意地看著自己耷拉的頭發(fā)經(jīng)過吹理，有了一個氣派光鮮的頭型。完畢，三爺爺用腳蹬一下椅子右下方的轉(zhuǎn)盤，靠背躺下去，理發(fā)師傅用調(diào)制的剃須膏刷到三爺爺臉上，刮胡子前，先把刮胡刀在老式砂布上磨一下刀，手起刀落，三爺爺滿臉的胡子就一溜溜落下，理發(fā)師傅還把三爺爺鼻孔里那些伸出鼻孔的雜亂鼻毛給刮凈了。三爺爺望著鏡中模樣，樂了，他對理發(fā)師傅說：“下次，還來剪，師傅手藝不錯啊！下次，我給你抱一個鄉(xiāng)下大南瓜來。”理發(fā)師傅笑了，擺擺手說：“為人民服務(wù)，應(yīng)該的。”

我進(jìn)城以后，國營理發(fā)店還零零落落有幾家，我常去一家理發(fā)店理發(fā)。那些年我很憂郁，但那家理發(fā)店的中年男師傅，總是笑瞇瞇的樣子，他肩膀上搭一條毛巾，隨時拍打著客人剛離開的椅子，然后，用炯炯眼神，對待客人的每一根頭發(fā)。夏天，一次理發(fā)結(jié)束，他常是大汗淋漓。有一次，他見我不開心，跟我聊起導(dǎo)彈的話題，他對導(dǎo)彈的知識是那么豐富，讓我一時窘迫，這也改變了我在人前假裝清高的脾氣，我又算哪條蟲呢？

他總是笑哈哈地認(rèn)真面對每一個顧客，那么樂觀，讓我的憂愁，也隨著河水流去了。我后來才知道，他的妻子，有一年患重病死了。他是不是把悲傷獨(dú)自留給了自己，把笑容沐浴在每個人頭上。

這個城市最后一家國營理發(fā)店，是啥時候關(guān)門的，我真記不得了。我只記得，前些年的一天，我在大街上，遇見了當(dāng)年那位男理發(fā)師傅，他已身材佝僂，禿了頂。他對我謙卑地笑著說：“他兒孫在外地成了家，他就一個人在這城里過，挺好的。”endprint