歲月倒影（三題）

萬之

歲月倒影（三題）

萬之

縫紉機

有些東西比如字畫、瓷器、傳統的手工藝品，存放的年代越是久遠就越顯示出其不凡的價值和積淀的內涵，那便成了古董或是文物，也便有人會出重金予以收藏。而有些東西比如以規范、規模，以統一標準成批量生產的工業制品，在風光、時髦、流行了一陣后，時間的砂輪就會打磨掉它的光環，使之黯然失色，失寵，也便成了累贅。我說的是我家的那臺縫紉機。

如今，它孤獨無助地蜷縮在小房間的一角，一幅已經被女主人淘汰的床單緊緊地把它包裹著，在它的上面同樣是一臺已經被淘汰了的21寸彩電，還有一些不被經常翻動的雜物。它本身具備的縫紉功能已為柜子的功能所替代。現在當我想起它注視它時，我能清楚地感覺到它的失落，它的哀嘆，甚至窒息。

曾幾何時，它是我家甚至是一個時代的寵兒。上溯40年它與手表、自行車合稱為“三大件”，是當時每個新婚家庭的必備，一個新嫁娘如果沒有這三件聘禮做嫁妝那是很沒有面子的，因為缺少這“三大件”導致婚姻破裂的也不在少數。可以這樣說，當時能擁有一臺縫紉機就如同現在擁有一輛車那般時髦。

在那個物質極端匱乏的年代，買東西光有錢那是不夠的，購食品要糧票，買衣服要布票，連火柴、肥皂都憑票供應。買“三大件”這般的緊俏貨得憑“工業券”。“工業券”一個家庭一年才發得幾張，一個大件起碼得十幾甚至幾十張“工業券”。所以想購齊三大件除了自己的積攢還得靠親戚鄰里的幫襯，要不就到“黑市”去重金購買。……