萬之
歲月倒影(三題)
萬之
有些東西比如字畫、瓷器、傳統的手工藝品,存放的年代越是久遠就越顯示出其不凡的價值和積淀的內涵,那便成了古董或是文物,也便有人會出重金予以收藏。而有些東西比如以規范、規模,以統一標準成批量生產的工業制品,在風光、時髦、流行了一陣后,時間的砂輪就會打磨掉它的光環,使之黯然失色,失寵,也便成了累贅。我說的是我家的那臺縫紉機。
如今,它孤獨無助地蜷縮在小房間的一角,一幅已經被女主人淘汰的床單緊緊地把它包裹著,在它的上面同樣是一臺已經被淘汰了的21寸彩電,還有一些不被經常翻動的雜物。它本身具備的縫紉功能已為柜子的功能所替代。現在當我想起它注視它時,我能清楚地感覺到它的失落,它的哀嘆,甚至窒息。
曾幾何時,它是我家甚至是一個時代的寵兒。上溯40年它與手表、自行車合稱為“三大件”,是當時每個新婚家庭的必備,一個新嫁娘如果沒有這三件聘禮做嫁妝那是很沒有面子的,因為缺少這“三大件”導致婚姻破裂的也不在少數。可以這樣說,當時能擁有一臺縫紉機就如同現在擁有一輛車那般時髦。
在那個物質極端匱乏的年代,買東西光有錢那是不夠的,購食品要糧票,買衣服要布票,連火柴、肥皂都憑票供應。買“三大件”這般的緊俏貨得憑“工業券”。“工業券”一個家庭一年才發得幾張,一個大件起碼得十幾甚至幾十張“工業券”。所以想購齊三大件除了自己的積攢還得靠親戚鄰里的幫襯,要不就到“黑市”去重金購買。……