我和我的世界杯

文/黃佟佟

黃佟佟廣東作家，在多家媒體開設專欄，著有《感情這東西》《最好的女子》等

昨晚半決賽出現(xiàn)本屆世界杯最大新聞：德國戰(zhàn)車以7∶1踏平巴西，雖然不是巴西球迷，我也為巴西掬了一捧淚，這也太不給東道主面子了。德國人上一次這樣殘酷無情還是在二戰(zhàn)的時候哇，何以令人尷尬至此呢？但好在我的正在巴西采訪的朋友發(fā)來的前方報道說，巴西人沒事，沒有像我們想象的那樣痛不欲生，大發(fā)爛渣，而是該喝喝，該吃吃，“don't worry，be happy”。其實本屆世界杯我基本上是在微信上看的，每天早上起來跟皇上看折子似的，看一眼那些日以繼夜點燈熬油看球的朋友們替我報告戰(zhàn)況。這比以前好，以前我是通過報紙了解戰(zhàn)況，并且內(nèi)心還特別希望它早點結(jié)束。我記得有一年世界杯是法國和哪個隊爭冠，我掙扎著凌晨兩點起來陪我當時的男朋友看球，最后，他支持的隊輸了，他氣得要死，我偷偷在黑暗中格格笑了起來，倒不是因為我支持的隊贏了，而是：喔，上帝，世界杯總算結(jié)束了。

男人看球的樂趣，我也不是不能理解，每當傍晚，糾眾十數(shù)人去某人家里，準備好啤酒、雞爪、鴨舌、腺上素，準備一個晚上的狂呼濫叫，那是男孩們愛玩的一個大游戲。在那些奮力奔跑的男人身上，他們似乎能些微找到早已從生活里滲到泥土里幾乎一點不剩的夢想和激情，而這種巨大的快樂要延續(xù)一個月，每四年就有一次。想想男人們可真是夠幸運的，可是我就是不喜歡看足球，從小就不愛看，一隊人馬在綠草地上跑來跑去，然后半天還進不了一粒球，累不累啊？有這點時間干點什么不好啊？女人不愛看球，也許只能歸結(jié)到基因，遠古時代的男人外出狩獵奔跑追遂，而女人們一般都呆在家里摘果子曬干貨織毛衣聊天。各有所長，各取所需，所以咱們就喜歡摘果子織毛衣，不喜歡跑來跑去搶一個球，這也沒什么好羞愧的。有一次飯局，我們一伙女的聊天，都說看球，我問，你們看世界杯到底看什么呀？我的一個閨蜜抬起眼，望著窗外，深情地說：我最愛看比賽完了交換球衣的那一節(jié)……為什么呢？是因為可以看到很多肌肉么？她迷幻地說，不為什么，就是喜歡那種感覺……我馬上心領神會，是的，我也喜歡這種感覺，但問題是要我等一百二十分鐘才能領略一點這樣的感覺，我寧愿不要這種感覺……

我生命中惟一最狂熱的看球季是在戀愛的時候，大學里的男生每一個都在為世界杯瘋狂，男生寢室里標配的《體壇周報》和《足球》成了最搶手的愛物，他們輪流看這兩份報紙，比他們打三打哈還要認真，晚上就十來個人擁到離學校很遠的某個有電視機的小店，等待那通宵快樂的降臨。我跟著當時的男友熬呀熬，實在困得睜不開眼的時候，就倚在他身邊昏睡過去，但一定會在凌晨的某個時節(jié)被這群男人吼醒。睡眼惺忪中，你握著身邊男人的手，聽著他氣呼呼地大叫，黑暗里電視屏幕上熒光打在他臉上，無緣無故就甜蜜起來，啊，他可真像個孩子呀……這也許就是戀愛吧。凌晨我們從那小店里出來，站在馬路邊等車的時候，我踩在馬路牙子，看著天天飛去的流云，心里突然憂傷起來，不知道將來可以陪他看幾屆世界杯呢？

一轉(zhuǎn)眼十幾年過去，我終于知道了答案，人生總有一些只有時間才能告訴你的答案，這答案并不重要，重要的是你常常會想起那個踩在馬路牙子上的少女，熱戀中突然冒出的悵惘的哀傷，是因為明白那些快樂注定都是不長久的吧？是懂得那些甜蜜注定都是會流散的吧？是知道所有青春總是要散場的吧？

我和我的世界杯就這樣擦肩而過，也許我們在每個港口只能稍作停留，讓命運牽引著我南北西東，過去了就過去了，我已經(jīng)很多年不看世界杯了。

我和朋友們說，孤獨的人，是不能看球的。