考古筆記

游曉蕾

近幾年，隨著《盜墓筆記》的大紅大紫，考古學這個原本相對“冷僻”的專業逐漸吸引了許多人的好奇目光。誤打誤撞，我們這群低調的專業考古工作者竟也收獲了許多朋友們的艷羨與崇拜。真實的考古工作是怎樣的呢？到底有沒有傳說中那般傳奇？不妨聽聽我的經歷再下判斷吧。

云里霧里的考古

在我小時候的理想中，從來就沒有出現過“考古”這兩個字。

高考錄取時，我機緣巧合地進入了歷史系。歷史系有歷史和考古兩個專業，第一年為通識課程，讓學生對學科有個整體的認識，到了第二年分專業時，老師們就紛紛來游說搶人。考古專業的老師說，與其坐在故紙堆里扒拉，不如到廣闊的天地中去考古。好奇而愛玩的我，就這么著了道。

考古是一門實踐性很強的學科，大學里一般的課程設置是第二年為基礎專業課，第三年安排半個學期田野實習和深入專業課，第四年除了少量擴展課，主要任務就是完成畢業論文。大二，我上了一年專業課，對考古工作究竟怎么做還是云里霧里，看考古報告仍然似懂非懂。

我最向往和期待的還是實習。聽師兄師姐作實習報告，感覺實習不僅可以學習專業知識，還歡樂有趣。終于盼到了我們的田野實習，發掘地點在河南省淅川縣的一個小村里。我們坐了一天多的火車（那時還沒有動車），又在汽車上顛了一天，終于到達了目的地。老師手把手地教我們，首先是調查和鉆探，弄清楚地下文物的分布情況，選擇合適的地方，然后把要發掘的地方分成5米×5米的方塊，每個人負責一個方塊。我們發掘出來的大都是古人遺留下來的垃圾，有摔壞的鍋碗瓢盆，啃不動的骨頭等。發掘結束后，要進行室內整理，把出土的殘片清洗、拼對、修復、分類、統計、研究，整理成簡要報告……手忙腳亂地度過了一個學期的實習，我終于大概明白了考古具體是做什么、怎么做的，也不知不覺地喜歡上了這個專業。同時，我也感覺自己所學太有限，為了更深入地學習，我選擇到另一所大學讀研究生。經過三年的專業訓練，畢業之后，就一頭扎入考古研究所從事田野考古工作。

考古真好玩

考古的樂趣之一是可以穿梭古今，發現未知，簡直是活生生“穿越劇現場”。考古工作的每一天都像是一個謎，懷揣著一個未解之謎醒來，琢磨著今天又會有什么樣的新發現。發掘的時候，一鏟子下去，可能就是普通的一塊土，啥都沒有，也可能就是重大發現。有一次，清理墓葬，我干了幾天活兒，差不多到最底部了也沒有發現隨葬品，按照慣例，把浮土打掃干凈，我就可以照相、繪圖、記錄，結束清理了。清除浮土的時候，我發現一塊土里有星點綠銹，小心鏟了一下，原來下面還躲著一個綠家伙，清理出來一看，竟然是一把青銅戈！雖然這算不上大發現，可我卻高興得差點想蹦起來（不過忍住了，因為不能在土坑里蹦起來，會把墓踩壞的）。憑這把青銅戈可以判識墓葬的年代、墓主的身份及與其他墓葬的關系……仿佛收到了一份期待已久的禮物，那一刻的驚喜和滿足足以抵消我這么多天的艱辛。考古發掘出土的陶片、瓷片，大都殘破不堪，需要拼對和修復，攤開一地的碎片，有屬于不同的樣式、不同年代的壇壇罐罐。拼陶片就像玩拼圖，只不過拼圖拼得全，這些碎片不一定拼得全。能拼出幾片或拼出一個完整的，我就會特有成就感，從而充滿動力。其實考古工作也仿佛是在玩拼圖，通過一點一點的發現，拼出古代人們的生活圖景。每一個新發現，每拼出一件器物，都感覺又揭開了一層古人臉上的面紗，得到了進一步探索的可能，對自己而言，功力也似更進一層。

考古的樂趣之二，是可以體驗不同的生活。現在的考古工作，以配合建設的搶救性發掘為主，工作跟著建設項目走。我去過不少地方，每到一個地方，就會有不同的收獲。本科實習的村子，偏僻而貧窮，整個村子只有一幢兩層的房子，豬、雞、狗在村子里竄來竄去。村子里食物種類有限，我們改善伙食的時候，就去找村民買雞。抓雞的過程讓我見識到了什么是“雞飛狗跳”。村民舉著長柄網兜去網散養的雞，雞尖叫著飛上了屋頂，躲到了別家，網不到這只就換另外一只，一時間，雞毛漫天飛，家狗四處竄，一群大學生圍追堵截。我們實習的工地旁，有個大水洼，暴雨后河水倒灌，沖進去不少魚。見不少人在那里釣起魚來，傍晚收工之后，領隊老師帶著大伙去摸魚，結果沒摸著，我們就在邊上拔野菜作為心理補償。第二天，餐桌上多了一道涼拌野菜，大家吃得美滋滋的。開春的時候，我們拎著手鏟在田野里做調查，常常被路人問，來挖薺菜啊？還有熱情的村民支招，你們這小鏟不行，長一點的更好使！每當遇到這些，我們就會偷著樂一會兒。

考古挺辛苦

田野考古工作，不論是調查還是發掘，都是野外作業，風吹日曬，受季節影響很大。北方的春天多風沙，我用帽子、眼鏡、口罩、圍巾，把自己包裹得嚴嚴實實，盡管風一吹過來就背對著蹲下，可是嘴里、頭發里還是會進沙。南方的夏天悶熱高溫，有時早上醒來真心不想出去干活，心里祈禱著要是下雨了該有多好。寒冷的冬天也很難熬，我曾在12月底在野外做鉆探記錄，空曠的田野里北風呼嘯，雖說身上穿著羽絨服和棉褲，腳還是凍得快失去知覺，為了喚醒雙腿，我只得在地里一圈一圈地跑步，一邊跑一邊默默罵自己自討苦吃，可是當鉆探發現重要跡象的時候，欣喜和期待便沖散了所有的埋怨。

要是碰到配合建設的考古工作，那就時間更緊，任務更重，這時不僅沒有雙休日，連五一、國慶甚至春節假期都和我們無緣了。只要不下雨，就得出去干活，下雨天便在室內拼對修復、整理資料。一年12個月，我們研究所的田野工作人員，奮戰在野外的時間往往有10個月，辦公室里總是沒有人，辦公桌上常常積著一層灰。田野考古與泥土打交道，有人說，遠看是挖土的，近看是考古的——多么貼切！工作的時候，常常一身灰土。有一次我清理完墓葬坐在邊上休息，戴著草帽，沾著一身土，被路過的人當成了干活的村婦，我郁悶了好幾天。不過事后想想，我在野外工作，穿的都是些方便耐臟的衣服，還常把過時不常穿的衣服拿來當工作服，再加上那灰頭土臉的樣子，沒把人嚇到已經不錯了。

從事田野考古工作，對女性來說，更需要勇氣和毅力。在野外做調查，上山下地，爬一天山走一天路，還得跟著大家的腳步，不能掉隊，體力消耗極大，有時一天下來，累得連埋怨自己的力氣都沒有。在野外工作，生活條件往往簡陋，本科實習的小村子，沒有澡堂，住的屋子也沒法洗澡，男生到河里去了，女生就在房間里擦一擦。困難很多，不想放棄就只能去克服。

理想與堅持

本科畢業的時候，很多同學放棄了考古，有的人覺得沒意思，有的人覺得太辛苦收入又不高。而選擇留下來的，大都懷揣一份熱愛與堅持。愛因斯坦說過，興趣是最好的老師。選擇自己感興趣的職業，小宇宙可以爆發出最大的能量。

想當初研究生畢業離校時，我暫時沒有找到合適的工作，在家呆了一個月。父母覺得考古工作太辛苦，勸我改行找份舒適點的活。我摸著書架上7年來念過的書，看著電腦硬盤里積攢得接近爆滿的考古資料，淚流滿面，實在割舍不下。我很清楚考古工作的辛苦，也很享受考古帶給我的樂趣。

猶記得參加工作后第一次下工地，發掘工作安排，整支隊伍的日常生活管理，與相關人員機構的溝通交涉，都壓在了我這個剛從象牙塔里走出來的書呆子身上，有時候覺得自己快頂不住了。幸運的是，研究所的老師給了我極大的幫助和支持。我們發掘的遺址地下水位較高。南方的冬天陰冷，需要一邊排水一邊發掘，我穿著膠鞋踩在水里，冰冷刺骨，腳上有凍瘡，又痛又癢。我到相關機構辦事的時候，寬敞溫暖的辦公室里，工作人員腳邊還放著電暖器，看著這舒適的工作環境，真的挺心動。但仔細想想，那種事務性的行政工作真心不適合我，我對那些毫無興趣，野外工作條件雖然差，但讓我覺得身心自由，充實快樂，辛苦卻也值得堅持。

考古工作不可能天天都有新發現，更多時候是重復瑣碎的工作程序。考古工作者總是在某個犄角旮旯，日復一日，年復一年，默默調查，默默發掘。除非有重大發現，否則往往不為人知。然而，考古所追尋的是人類的終極關懷，我們從哪來，我們的過去是怎樣的？認識過去，才能更好地把握現在，開創未來。一份將理想主義和現實主義都發揮到極致的工作，一份需要實實在在地去發掘璀璨珍寶的工作，一份既傳奇又樸實的工作……說不清道不明考古的魅力，只是它永遠讓我躍躍欲試！