文徵聰明

車前子

睡午覺(jué)前，寫下兩段：

1.“明四家”中，沈周的成就最高（他的花鳥(niǎo)畫比他的山水畫要好），由于他的樸拙，他的畫偶爾會(huì)發(fā)散神性。沈周是智慧的。其余三家都太聰明。蘇州藝術(shù)家的敵人—從古到今只有一個(gè)—聰明；或者兩個(gè)—太聰明。蘇州藝術(shù)家要成為杰出者，他一生就不得不和聰明搏斗。

有點(diǎn)可惜。文徵明從沒(méi)和聰明搏斗過(guò)，所以九十多歲還能寫小楷，寫得一絲不茍，真是耳聰目明。

2.如果我說(shuō)文徵明畫得不好，那是自取其辱—即使被文徵明粉絲聯(lián)合起來(lái)痛打一頓，頭破血流，也是活該。

幸虧我也是蘇州人，我會(huì)這么說(shuō)—那天上午我在蘇州博物館看過(guò)《衡山仰止》，下午去宜興拜見(jiàn)吳冠南先生，說(shuō)起這個(gè)展覽，我說(shuō)：“文徵明畫得真好，真沒(méi)有好畫。”

吳冠南先生哈哈一笑。

吃晚飯后，寫下一段：

在我想來(lái)，中國(guó)水墨的筆墨本質(zhì)—它一直在含蓄地討論著靈魂的形式、情感的形式。

形而上的時(shí)候是靈魂的形式；形而下的時(shí)候是情感的形式。而不論靈魂的形式還是情感的形式，在文徵明那里幾乎不見(jiàn)—也就是說(shuō)，說(shuō)到最后，就是—文徵明的筆墨并不高級(jí)。沒(méi)有在形而上層面討論過(guò)靈魂的形式的筆墨、沒(méi)有在形而下層面討論過(guò)情感的形式的筆墨，都不可能高級(jí)的。

往死里說(shuō)—筆墨從來(lái)不是技術(shù)，當(dāng)筆墨成為技術(shù)之際，就一點(diǎn)也不筆墨了。

說(shuō)夢(mèng)話前，寫下五段：

1.畫中國(guó)畫，不會(huì)是會(huì)。

實(shí)在吊詭，中國(guó)畫雖說(shuō)是繪畫，卻不要會(huì)畫，會(huì)畫會(huì)面目全非地與好畫越來(lái)越遠(yuǎn)。“元四家”中的黃公望和倪云林沒(méi)有王蒙和吳鎮(zhèn)會(huì)畫，所以黃公望和倪云林流傳下來(lái)的畫幾乎張張是好畫。……