時光倒影里的敦煌（外一篇）

◇ 孟澄海

時光倒影里的敦煌（外一篇）

◇ 孟澄海

黃沙接近天空。

黃沙的遠方是雪山、冰川、云岫、蒼崖，還有巖羊和雪豹的影子。

站在敦煌的河邊，只能看見幽藍或蒼黃的背景。黃的是沙丘，或者說更像月球表面的環形巒影，在不被覺察的漂移、流動中，顯出一種古遠的蒼茫；而幽藍者則是祁連云峰，無論黎明還是黃昏，都發著一種藍寶石般的光芒，若隱若現，恍如夢境。

身邊的河水寂靜無聲，波浪不起。因為是季節性河流，所以時常枯竭。當地人說，斷流后的河床亂石嶙峋，荒草蔓延，是狐貍和野兔的家園。我想，他們說的大概是冬天。現在，在我的腳下，尚有一脈清流繞過河灘，緩緩向前流淌，穿過鹽漬飄白的沙漠，消失于遠方。我發現，鋸齒般的岸上，一些孤獨的蒲公英于芨芨草，默默生長，橙黃和銀白的花穗在風里搖曳，仿佛宣示老天荒的孤獨。流水如同記憶，在不斷流逝的過程中，將一座千年古城的興衰歷史搖蕩成零落的雪片、煙塵、碎屑，然后再進行復原與拼接，供來往得行人憑吊、思考。

有個詩人說：像河流一樣回望。

回望敦煌，從不同的視角，牽連那些遠去的歲月，我們將看到：洞窟、神龕、佛像、壁畫、雕塑、生銹的箭鏃、坍塌的古墓、斑駁的陶器、枯索憔悴的道士、僧侶、外國探險家、中原士卒和貴胄、美術家和畫工，還有朝拜佛窟的香客、尋求浪漫的情侶，出賣青春的風塵女子……

那么多的景觀，那么多的人事，渺渺，茫茫。仿佛沙子，被風吹聚起來，籠罩如血殘陽，成為遺世獨立的風景，接下去又慢慢散失、飄落，無影無蹤。每一個朝代都凸顯壯觀與繁華，后來漸趨暗淡，在時間的長河里沉寂，等待下次蘇醒，再次展現博大恢弘。冥冥中，好像有一雙手托舉著歲月的沙漏，在敦煌的那個月牙泉邊，篩選歷史的影像，使過往的一切都倒影于清澈的水中，幻影幻現。

我只有一個人。在敦煌浩茫、寥廓的背景里，孤寂得像一棵樹。一棵樹置身沙漠，那是宿命，一個人也如此。黨河谷地，只有白楊樹，還有零星的胡楊，根植干燥的河床，生命卻活潑旺盛，一律挑著令人心醉的綠色葉子，將枝頭指向敦煌。游人不會注意一棵樹，他們從那些廉價的景點上歸來，就匆匆前往熱鬧的街市，或購物拍照，或游蕩閑逛，或擠進豪華的酒店大快朵頤，或隱身某個娛樂場所體驗刺激。21世紀的敦煌，儼然成了絲綢之路上的煌煌都市，燈紅酒綠、紙醉金迷的地方令每個唯物主義者靈魂出竅，神馳心往。

書法 李玉和

跟一棵胡楊照面。

那是一種仔細的審視和解讀。我發現那棵胡楊已經蒼老，樹皮皴裂，露出褐色的紋理，大概是經歷了太多的風霜侵蝕與雷電燒烤，一半主干已經枯朽，傷痕斑斑。據傳，胡楊活著千年死，死去千年不倒，倒下千年不朽，如果將它一生的年代連續相加，那么這樹起碼也活過了三千年。年輪一圈圈纏繞，難以計數。年輪便是胡楊的記憶，從內心延伸至靈魂，銘刻人世滄桑。我想，一棵胡楊，可能通向敦煌神殿，永恒地追憶那個古城的前世風煙，但它不說話，以沉默的方式喻示敦煌的今生來世。

敦煌很遠，遠在時光盡頭。

與我而言，第一次知道敦煌，源于一部電影。那部影片，根據日本作家井上靖的小說《敦煌》拍攝而成。由于年代久遠，所記只是一些片段：沙漠戈壁、如血殘陽、雜沓的馬蹄聲、戰火熊熊的古城、驚天動地的愛情……《敦煌》的主人公趙行德身上有一種理想主義色彩，他放棄在宋朝科舉、做官的既定前途，憑一時的興趣到河西的沙漠里流浪，探尋自己所不了解的文化，見到美好而珍貴的事物將被毀滅便拼命去拯救，回鶻公主給了他愛情，是他想要拯救的一個人，但是最后還是被毀掉了，然后敦煌的文化又吸引了他，但是敦煌也將要被毀滅，于是他又拼命的拯救敦煌的文化典籍，在血與火中走向永生。

有時候，穿越或抵達一個地方，總伴隨著早年的緬想，所謂夢牽魂繞，其實也是一種緣分，包括受某一類影像的感染，某幾段文字的牽引。從看過井上靖的《敦煌》算起，我對那個古城的憧憬，業已等待了數十年光景。這中間，時常在恍惚的夢境中于敦煌相逢，卻依然是模糊的瀚海、空曠的戈壁，還有朝圣的人流，飛來飛去，像黑色的蝶影……

這一回，終于走近了敦煌。

想象中，那可能是河西走廊西段唯一留存的古代城池，有綠洲環繞，流水潺湲，美若江南。然而事實是，在酒泉以西，古城一座連著一座：鎖陽城、石包城、大方盤城、古塞城、六工城、肖家城、壽昌城……城垣兀立，墻壁傾圮，寒鴉萬點，到處散落著殘磚斷瓦、陶片箭鏃、朽木碎屑，間或還有人頭獸骨的殘片，在陽光下閃著駭人的白光。那些坍塌的古城就這樣默然無語，獨對著蕭蕭西風，與敦煌遙相呼應。

敦煌不是圣城，沒有神廟和祭壇，甚至連香火也早已消散于歷史的天空。跟其它宗教場合相比，缺少那種信徒喧嚷的迷狂情景，也不見柏香裊繞、梵唄緲緲的神秘氣氛。世上的宗教建筑大多巍峨恢弘、端莊肅穆，藉此來宣示精神力量，震撼凡俗心靈。有些還將屋脊穹窿不斷向上提升，宛若神靈手勢，將朝拜者的目光引向天國。而敦煌的建筑卻開鑿在砂巖之上，那是一種洞窟，有門無窗，遠離雕梁畫棟，因為簡陋，因為拙樸，才成了神祗的居所。佛陀和觀音耐得住寂寞與冷清，他們住在高高的絕壁上，俯瞰蕓蕓眾生。

仰視，莫高窟就在頭頂。

少雨，無水，干燥的崖壁呈現一片灰褐。從地質紀年上推測，敦煌砂巖大概形成于中生界侏羅時期。夐古邈邈，讓人無法猜測藏身于此的一只三葉蟲和古蓮子的前世今生，而那些萍蹤浪跡的遠古生命，即使它們依賴有限的想象，也抵達不了我們生存的光陰開端。不過，那層疊的砂巖似乎有著永恒堅守的胸懷氣度，永不頹靡，沒有垮塌和斷裂，從扭曲變形的折痕里，凸顯著被滄桑歲月磨礪后的堅韌、決絕。也許正是看中了這點，才使后人敢于運用斧鑿，在其上開辟出一排排陳設信仰和精神的石窟。砂巖包裹著莫高窟，深藏在黑暗中，陰冷、荒寂，無始無終。我想，那里本應該有燈，是心燈，不是油燈或點燈。那盞燈就放在洞穴的冥靈深處，于幽幽的時光里點亮，夢幻般的暈光，映現著另一個世界：鈷藍絳紅的色彩、飄逸靈動的線條、慈祥睿智的面容，還有千年蓮、菩提樹、金剛杵、藥叉劍……

瑪雅古城、馬丘比丘古城、印加古城、吳哥古城、迦太基古城、龐培古城、佩特拉古城……在我們生存的世界上，那么多古城或坍塌傾圮，或被風雨剝蝕，或讓黃沙白草湮沒，只剩下斷壁殘垣、西風流云、荒草古藤。

唯有敦煌留存了下來，文化和歷史淵源不斷，一直向前噴涌、流淌。

大漠邊陲，上無飛鳥，下無鼠兔，更無色彩與聲音。渥洼池里的水泊著天光云影，昭示永恒的美麗和寂寞。

我想，這里一定有過兵家爭奪的險要，王權必奪的繁華。

時光后退兩千多年，那時的漢朝，武帝擴張軍備，經略西域，在遼闊的河西走廊設置四郡，于是，一條長長的路出現了。這條路來自中原的長安和洛陽，從這里通過玉門關和陽關，分作南北兩道，直入古稱西域的新疆，沿著人煙絕跡的塔克拉瑪干大沙漠南北邊緣平行西行，越過蔥嶺，穿過中亞諸國、西亞的安息和兩河流域，直抵地中海南岸的埃及和北岸的希臘羅馬。這條路就是人類歷史上最長的、最繁華的、貫通東西方世界的大道——絲綢之路。

從那時起，駝隊、馬幫、胡商、出使中原的官宦、頭巾遮面的僧侶沙門、盜墓賊和探險家、行吟詩人與歌姬，就在絲綢之路上往來行走，川流不息。中原的鐵器、瓷器、茶葉、打井技術、農耕手法傳到了西域，而西域的胡麻、胡蘿卜、胡餅、胡樂、胡舞相繼進入了中原。

而在絲綢之路上往來的商旅與使團中，夾雜著篤信佛教的信徒，無形中又把公元前五世紀誕生于印度的佛教傳播進來。

公元一世紀左右，敦煌其實還是一個繁華的都市，商客云集，胡樂震天，客棧與酒肆，人頭攢動，摩肩接踵，笙歌琵琶、胡姬翩翩，日夜不盡喧囂與騷動……

直到紀元366年，有個叫樂僔的和尚途經敦煌，據說，當他駐足眺望之時，三危山前突然閃出金色的光芒，宛若萬千佛像，若隱若現。樂僔堅信那是佛祖的降臨的吉兆，預示圣靈再現，于是獨自登臨到對面的鳴沙山，在那里開鑿了第一個洞窟。這之后，便有了第1個，第2個……第700個。

我曾在樂僔行走的地方逗留，想象或盼望那一縷佛光從三危山頂升起，照亮我肉體和心靈的暗夜，但我什么也未看到，目光所及，是灰黃的沙磧、崖壁，是深藍空洞的天穹。站在鳴沙山的陰影里，我感覺到自己就是沾滿塵灰的樹葉，蒼黃、憔悴，無力飛躍到那一片精神凈土。

莫高窟的洞窟大多安裝著厚重堅實的鐵門。現代管理者的說法是，防盜，防風，減少游人的踐踏破壞，理由鑿鑿。關了門，上了鎖，一切安然，讓輝煌燦爛的敦煌文化默然獨對黑暗，延長文物的存在壽命，同時也隔斷了探究、思考、審美的目光。盤桓于那些鐵將軍把門的洞窟前面，我總是不由得會想起斯坦因、伯希和、王元箓、張大千、常書鴻……他們，那些或高大或卑微的人物，能夠在遙遠的某個年代，進入幽暗的石窟，長時間在壁畫與經卷佛像間留戀往返，那該是多么的幸運。

我跟著導游，穿過一個當代代人修建的牌坊門樓，徑直踏上了懸在石壁的棧道。這里的棧道設計簡陋、粗糙，人經過時吱呀作響，提心吊膽。盡管如此，游人還是前擁后搡，把照相機鏡頭對準崖壁間的洞窟，拍攝一些無關宏旨的照片。嘰喳呼叫，一片喧囂。應該說，越是接近宗教藝術世界，越要心懷虔誠敬畏，但這里卻正好相反。兩千年的歷史掠過云煙掠過山頭，留下遼闊深邃的精神輝光，但無法普照人世的每個靈魂，使他們仰起臉，安靜下來。

208號、209號、311號、322號、405號……洞窟門楣上的號牌，按照朝代順序編排，標示其身份和地位。沒有命名，每組數字代碼，都隱含著時光的走過的足跡，仿佛王朝的年歷，一頁頁翻開：漢、魏、三國、兩晉、北魏、隋、唐、遼、宋、元、明、清……

早年讀歷史，時時被魏晉文化熏陶感染。此行目的之一，就是能夠親臨敦煌莫高窟，看看其中的壁畫，包括那些風神俊朗、略含憂郁的秀骨清像。我見過《敦煌畫冊》上的一幀北魏菩薩畫像，膚色白晰，體形清瘦文弱褒衣博帶，姿態伸展舒長，衣裙飛揚，充滿飄逸豪邁的藝術張力，那種風韻氣質，令人神往。然而不巧的是，那幾個時代的洞窟沒有開放，望望緊閉的大門，心里有說不出來的暗淡、悵惘。

下午。銀箔似的斜陽從山巔上落下來，鋪滿了人行棧道。風很大，吹過砂巖的罅隙，仿佛有誰在演奏陶塤，嗚咽之聲四起。朝山下看去，那里的沙丘依舊平靜，若酣睡的駱駝，靜臥于空茫瀚海。

導游把我們帶進了230號石窟。

很寬敞的一個洞子，有陳年沙土腥澀的氣息。

借著淡淡的天光，我看見了窟頂的壁畫藻井：鈷藍的顏色象征天空的浩渺、深遠，云朵則呈現卷草和忍冬花紋，流動、飄逸，好像剛剛從遙遠的天國飄來，周圍是飛天女神，她們長裙舞動，裾帶飄搖，這廂在播撒花朵，那廂在反彈琵琶，還有樂伎舞女，蝴蝶般翩躚起舞……

石窟四壁畫滿了《阿彌陀佛經變》的故事。

畫上碧波蕩漾，蓮花盛開。阿彌陀佛趺坐在中央蓮臺上，雙手作出正在說法的手勢，觀音與菩薩侍立兩旁。背后是經幢凌云，梵宮聳峙，花樹成蔭，祥云繚繞。神佛諸生，水榭回廊，講臺精舍，珍禽異鳥，擁繞出一派繁花似錦的景象。所有的地面都鋪著金銀、琉璃、琥珀、珍珠、玻璃、瑪瑙七種寶物；整個天空一碧萬頃。眾天神駕彩云而至，灑落漫天鮮花以示供養。各種樂器高懸空中，無人彈奏，憑空自鳴。寶池前雕闌玉砌的欄桿緊緊圍繞歌臺，樂伎們且歌且舞，其樂融融。

書法 李玉和

我終于明白了：這里是唐朝的天國。

羌笛、篳篥、鼙鼓、琵琶、月琴、箜篌、胡騰舞、胡旋舞、霓裳羽衣舞……胡樂、胡舞、胡風、胡俗，人間的歡樂折射于天國，天國的美景誘惑著人世。只有在大唐，只有在盛世，才會有天人相和、人神共樂的場景。大唐是音樂的朝代。朝野上下都是樂迷。朝廷日日舉辦音樂會或歌舞會，帝后王侯皆善樂舞。唐人對外來文化，只要喜歡便放手拿來，大包大攬。燕樂、清樂、西涼樂、天竺樂、高麗樂、龜茲樂、疏勒樂、高昌樂、康國樂，這些來自西域胡天的音樂，經唐人修改加工，成了抒發天朝情懷的載體、工具和符號。

夢回唐朝。

可惜一切都遠去了，如風如云。

留下的只有那冰涼黑暗的石窟，畫匠筆下的佛陀世界，還有那寂寞的飛天，縹緲的神女。

我知道，敦煌還在繼續，但遲早有一天，它也會成為無邊歲月中的一個倒影，蒼茫、孤獨、決絕……

祭天者語

午后或黃昏。

仿佛是預設的兩個漸次靠近的時空片段：無風無雨，山河岑寂，一脈河水敘述著孤獨寂寞，從我腳下流過，打碎了我恍惚的夢境……

一個人在荒原上行走。

沒有背景。或者說，因為人的渺小，使背景顯得空闊、蒼茫乃至虛幻。

走走、停停，再走走，再停停。有時候，坐下來，點燃一支煙，慢慢地抽吸、回味，讓目光隨著煙圈飄向遠方，氤氳出一種地老天荒的憂傷。

我的前面就是祁連山。

陽光斜散，從光線的切面處，可以望見那里的塔松、云朵和石崖，偶爾閃過巖羊和鷹鷲的影子，匆急如風，恍若鬼魅。還有那些殘雪，那些古老的云岫，被一種淡淡的藍光籠罩，幽邃、空曠、神秘。

一座古城的廢墟橫亙在我的面前。

那只是一個瞬間，我發現有兩只荒漠的雪狐躲在坍塌的城墻的陰影里，朝我張望，眼神慌亂驚悚，然后迅疾逃去，像兩朵火苗，在荒野的草叢中消隱、熄滅。它們的背后只留下了一串串零亂的爪印，宛若凋落的梅花。

它們是古城的幽靈么？

再抬眼，廢墟周圍已是空空蕩蕩。

隨處散落著歲月遺棄的物件：陶片、殘磚、牛頭骨、馬蹄鐵、生滿綠銹的箭鏃、花紋奇異的瓦當、鴿子和老鼠的尸骸……

最重要的祭祀場地還在。一個石祭壇，灰白的石頭相互勾連，錯落有致，搭建成兩米高的建筑。石頭上苔蘚斑駁，地衣蒼蒼，從罅隙間長出的芨芨草挑著暗黃的穗子，也有叫不出名字的野花，艷麗卻不輕佻，于陽光下獨立蒼茫。

歷史上說，這一處高原古城曾經是匈奴單于的王城，后來匈奴敗北，又相繼居住過吐蕃人、韃靼人、突厥人、回鶻人。

他們都遠去了。漸行漸遠的背影里，飄落著時間的塵埃和雪片，一切被掩埋和覆蓋，只留下石頭祭壇。天似穹廬，高高在上，而石頭靜臥于地下，等待靈性注入內心，然后復活，給我們再現歷史記憶，或蒼涼、沉重，或斑斕、詭異。

從廢墟的墻頭那邊飛來一只蝴蝶，黑翅，米黃斑紋，觸角極長，碩大。在我故鄉，人們把這種蝴蝶稱作“鬼鉆墻”，因為它們飛行詭秘、隱蔽，所以很少被人發現，又說那蝶會給人帶來厄運，是神煞之類的東西。不過，我查過有關資料，知道它們叫枯葉蛺蝶，外形極其美麗，但從破蛹化蝶，一生不過百日，命若琴弦，遇風即斷。

黑色蛺蝶繞著那個旋舞，翅膀上的金點光燦炫目。

我突然有了幻覺：那不是神秘的巫師亡靈么？

在遙遠古代，北方的少數民族每年要進行多次祭祀活動，無論是祭祖、祭神，還是祭天、祭山，都須有巫師參與，那些人被稱為薩滿。

薩滿是人與神的中介，他們可以代表人的意愿，面對上天，呼喚神靈下凡，幫助人解災禳禍，也可以直通冥冥世界，讓神靈附體于人。

上大學那年，偶爾去某城博物館，在光線幽暗的角落，我見到了一幅古畫，其上繪制著祭神的場景：薩滿黑衣玄褲，頭戴面具，手握寶劍，屈膝，仰臉，做出騰挪跳躍的姿勢。畫面上還有樹木，似乎受薩滿舞動的冷袖清風吹拂，以致枝干低垂，落葉飄搖。而圍繞薩滿的身前身后，則是褐色的云朵和紛揚的雨絲。整個繪畫主題表現的是薩滿祈雨儀式，氛圍驚天泣神，肅穆而悲美。

我從未親歷過祭祀天地的大型場面，更無緣目睹薩滿的真實面容。只記得青年時代，為了寫詩，找尋一份荒寒蒼涼的靈感，曾與幾個文學青年去了祁連山深處。那里的山崗是石灰巖地貌，白雪覆蓋亂石，叢莽之間有一個石臺，上面零散地撒落著人骨、毛發、血滴，還有衣服的碎片、鳥雀的糞便、鷹隼的羽毛。有人斷言，那地方應為藏民的天葬場。那一次，在天葬臺的雪地上，我們遇到了一個紅衣喇嘛，他靜坐于那里，兩手合胸，喃喃地誦念著超度亡靈的經書。

多年以后，留存在我記憶中的依舊是那紅衣喇嘛的身影，以及他們身后的背景：雪山、白云、幽深的峽谷、空曠的山坡……《薩格爾王傳》上說，經師是佛國世界綠度母的使者，他們帶著神的旨意，在逝者的身邊灑下花朵，然后引領亡靈走進雪山。當神鷹啄食完最后一塊尸骸，神與亡靈就可并行遠去，走過雪山的每一條小溪，每一個葉子，每一朵白云……

不過，超度亡靈的喇嘛并非是遠古的薩滿。

讀史料，知道“薩滿”一詞也可音譯為“珊蠻”“嚓瑪”等。該詞源自通古斯語與北美印第安語原詞含有：智者、曉徹、探究、等意，后逐漸演變為薩滿教巫師即跳神之人的專稱，也被理解為這些氏族中薩滿之神的代理人和化身。在匈奴時代，薩滿在政治、軍事上都起著一定的作用，凡戰爭或其他處于猶豫狀態的事件，最后要取決于薩滿。薩滿必須具備許多常識或知識，能夠觀察事物的發展，預測未來，敢預言吉兇。

我的目光再次聚焦到荒漠古城。

殘陽漸漸消沉，雪山上升起一瓣菊花狀的弦月，淡藍的天光、還有晚風和迷離的沙塵，開始籠罩那個破敗、蕭瑟的城垣。烏鴉成群，站立于傾圮、垮塌的墻頭，與我對望，眼瞳里彌散著刻骨的迷惘和憂傷。淡淡的星月下，那個石頭修筑的祭壇，荒草搖曳，野花凄迷，沒有鳥影與人跡，兀自沉入冰冷的黃昏。

如同被時光埋葬的繁華和喧囂，那些曾經統治了古城的首領、貴胄、士卒、樂女，以及他們的琵琶箜篌、急管繁弦，還有權利、陰謀、欲望、夢幻，全都成了歲月的灰燼，深埋于古城的地下。

二十一世紀初葉，有當地農民在古城的墻基邊挖開一個豁口，試圖找尋前人藏下的寶物，但費盡心思，只挖出一具枯朽的人體骨架。據說那個尸骨是女性，剛出土時，肉身完好無損，長發覆面，腰際上掛一面銅鏡，背面鏤刻七星北斗、云彩仙鳥，不過女尸遇風即散，除骨殖之外，其余瞬間化為泥土塵埃。

有考古人員推斷，那個女性尸骨應為匈奴時代的薩滿。

古城廢墟，默然無語。

而我，面對那個被荒草野花覆蓋的祭壇，大腦溝回中漸漸閃出一組畫面：深藍的天穹下，古城的譙樓女墻、斗角飛檐輪廓蜿蜒，柔美如畫，羌笛鼙鼓突然響起，此時，薩滿款款登上祭壇，她的面具猙獰可怖，銅鏡發著幽光，腰身像蛇一樣扭來扭去，將神秘的寶劍指向星空，而祭壇下，一大群身著狼皮的匈奴匍匐在地，聆聽著從她口中吐出的禱語……

我想，那應該是匈奴部族在河西走廊的荒原上舉行的最后一次祭天儀式，之后他們就逃離了這座美麗的山城，騎馬的背影漸漸消失在戈壁和大漠深處。

那個妖冶秀美的薩滿究竟在祭壇上說了什么，是讖語，還是神諭？抑或是天譴的密令？數千年后，沒有誰能破解其中的謎團。

只留下一座廢棄的古城。

古城先是被風雨慢慢侵蝕，一點一片地剝落，直到地基塌陷，墻體崩落，成為狐貍和寒鴉的家園。

民間傳說，薩滿女巫能夠通天達人，她可以卜測個體生命的吉兇禍福，也可以推演一個名族、一座城池的繁華盛景和落幕結局。在每次祭天的時候，她可以獲得上天的某種暗示，那種言辭和咒語，獨成體系，猶如埋入古墓的青銅、古陶，那些只有在黑暗中生成的銹斑、圖案，以及那些恍惚的水波紋路，它的所指與象征，永遠無人參破玄機。

但歷史的吊詭是，不管薩滿如何神奇，如何詭秘，最終也難逃時間的懲罰，她們最后也會相繼死去，剩下一堆朽骨，安睡于荒原的西風流云之下，默默地守候著古城的最后一抹夕陽。

也許，祭天者語，唯有天知道。