我做了一回老師

干亞群

我做了一回老師

干亞群

教師節那天的晚上，我收到了一則短信：“祝老師節日快樂！”手機號碼是陌生的。但我知道是誰發來的。我問她有沒有去念高中？她回答，上的是技校，老師你覺得怎么樣？我說，挺好的。后來我打開QQ，發現有幾則留言，都是祝我教師節快樂的。還有幾張鮮花的圖片，在那里一閃一閃，非常美麗。我一個人靜靜地坐在電腦前，欣賞著那些“鮮花”。我很想把此時的心情與朋友分享，于是給一位朋友發了一則短信，說是今天有人祝我教師節快樂。朋友很快回信，有耕耘就有收獲。我輕輕笑了笑。我這哪里是耕耘呀，最多轉了一下田頭而已。

那天我帶著我的一些資料找到這所學校的張校長。學校不好找，頗費了一些周折。在張校長的電話指揮下總算在擁擠的民宅間找到了學校。這里原來是一所鄉中學，撤擴并后就一直棄之不用。張校長發現后如獲至寶，把初中與小學全放在了這里。之前我托朋友已經跟張校長說明來意。

張校長是一位憨厚老實的中年漢子，看上去比實際年齡要大一些。個子不高，說話時帶著濃重的湖南口音。我說，我想在學校里兼幾節課，但不拿報酬。張校長看了我的一些材料后，再加上有朋友早已給我吹噓了一番，當即就讓我下周來上課。我很感激張校長的支持，也一再表示盡量不影響學校的教學計劃。

有一次我到火車站去接母親。路過候青門橋的時候，看到一位老人坐在橋欄邊，旁邊放著一只豁嘴的碗。老人穿著一身破舊的棉衣，幾縷灰白的頭發在風中零亂著。她旁邊還坐著一位小女孩，看上去不過是三四歲的模樣。老人手上拿著一瓶飲料什么的，正往小女孩的嘴里塞。見到行人走過，另一手便會拿起碗伸了過去。

我把車子停靠在橋一側的馬路邊上。老人看到我過去，把碗遞過來。我掏出十元錢放在了她手里，并問：“這個小女孩是你孫女吧？”老人點點頭。我說：“你一個人出來就不要帶著孩子，對孩子的成長不好。”老人面露難色，她說：“她爸爸媽媽出去打工，沒人帶。”小孩睜著一雙清澈的雙眼看著我，一邊往她奶奶身上靠。“你這樣帶著孩子真的對她不好，會給她的心理帶來陰影的。”我繼續勸說著老人。老人不由自主地抹起了眼淚，“我也知道不好，可沒人帶。我一個人閑著不是個辦法。孩子們打工也不容易。”我又掏出十元錢塞到她的手上。老人幾乎要向我磕頭，嘴里不住地說著“謝謝”。離開時，小女孩忽然沖我笑了笑，然后繼續依在奶奶身上喝著飲料。回到車上我又回頭望了一眼那對祖孫倆。呼呼的北風中老人把小孫女抱進了懷里，往橋里側挪了幾步，那只缺了口的碗還在老地方。

記得有一年我與幾位老師聊天，說到了外來務工子女的就學問題。他們告訴我從民工子弟學校畢業的孩子，絕大部分的成績達不到我們這兒高中的錄取線，如果要想繼續升學只能回自己老家參加考試。但這樣的父母畢竟少數，很多父母會幫助孩子選擇掙錢。那么這些還沒有成年的人不得不用他們近乎純白的心靈與眼光跟這個閱世無數的成年人進行碰撞，盡管貧窮的孩子早當家，但貧窮有時并不見得是好事，而且最多也只是提前教會孩子們生活不易而已。

根據我自己的要求，我選擇了初三學生作為我義教的對象。教學內容也是我自己安排的。第一次去上課的時候張校長特意動用了多媒體設備，上面還打出了歡迎我的標語。這是一間不過五十多平方米的教室，但坐了六十幾個學生，大家幾乎擠在了一起。我進去的時候，同學們好像還沒有從下課的放松中回過神來，有的正忙著跟同桌聊天，有的干脆大聲喧嘩，還有的不知是在捉弄同學，還是什么，互相扔著小紙片。張校長見狀似乎有點難為情，用手拍了幾下，同學這才安靜下來。有幾個同學用烏溜溜的眼睛看著我，有些好奇也有些興奮。張校長說，從本周起，干老師要在我們班級里上課，課的內容是傳統文化與美麗人生，希望大家認真聽講。張校長還簡單地介紹了一下我的基本情況。看得出同學們對我的情況顯得有些茫然，尤其說到我的職務時，底下有一個同學嘀咕了一下，“我只聽說過有學生會主席與國家主席，怎么還有一個這樣的主席？”我心里輕輕笑了一下。

張校長走后，教室一下子安靜了很多，同學們一個個抬著頭看著我。我盡量顯得輕松，并努力讓他們也輕松起來。我說，我是自愿而來的，因為我喜歡你們，希望你們也喜歡我。話音剛落，教室里響起了噼里啪拉的掌聲。我繼續說，我講的課大家不必做筆記，但你認為對自己有幫助的話可以記一點，我也不組織考試，只希望我的幾堂課能對大家今后的生活有點影響已足夠了。聽我這么一說，講臺下傳來輕微的騷動，挺直的身子矮了一些，握筆的手松開了。

講課前我問大家，在你們眼里這兒的孩子有什么缺點？大家七嘴八舌地說開了。有的說，他們驕氣；有的說，他們自私。我又問大家，那么你們認為自己身上有哪些優點呢？他們開始興奮起來，“我們很大方”，“我們很勤奮”，“我們

不怕苦”。我笑著說：“這就是我喜歡你們的原因。”我還給他們講了一個故事。有一個下雨天，我開車回家時看見一個小男孩在雨中奔跑著，看樣子一時半會還不能到家，于是我慢慢靠近小男孩的身邊。我說我帶你回家好嗎？小男孩非常果斷地點點頭。我便打開車門，讓他坐到車里。我問他住在哪里？他用手指了指方向。那是一個外來人員集中居住的地方。幾分鐘后到了那里，我打開車門，來不及囑咐他注意安全，小男孩一溜煙地跑了。我給他們講這個故事時沒有告訴這個小男孩的身份。我問他們這個小男孩是本地人嗎？教室不約而同地響起“不是”的聲音。于是我便開始了講課。

我去民工子弟學校做義教并不是一時心血來潮，而是經過一定的考慮，盡管自己沒有講課的經歷，但相信內心的善念一定會起到作用。先生很支持我的想法，還從學校里給我帶來備課本，告訴我講課時應該注意哪些。說實話，我對此一點準備都沒有。事實上我的擔心是多余的。同學們非常支持我，課堂上根本沒有調皮搗蛋的，還能積極地配合我的提問。有次我去上課，正好下一節課的老師比我早到了一步。同學們已經翻開書本準備聽課了，看到我站在了門口，不約而同地鼓起了掌。那位老師笑瞇瞇地跟我說：“看來你比我更受歡迎。”

我是每周一節課，課前我一般會花三天時間去備課。我把講課的重點放在了傳統文化方面，選擇了《論語》《弟子規》《孝經》等里面的一些篇目，有重點地進行講解。我也會結合自己的一些經歷以及對生活的感想、感觸跟同學們交流，用角色的互換來幫助同學理解書本的內容。我鼓勵他們去奮斗，激勵他們去追求，也告訴他們一個人除了成功還應該有什么。我知道對這些還沒有跨出學校的同學來說談素養談優雅還很有距離，盡量回避“應該怎么做”，而是“或許這樣做比那樣做更好”。因為我沒有作業留給大家，所以也不知道他們接受了多少，所以每次上課前我總會問他們上一節課影響最深的是哪一句話，或哪一個故事。他們會很積極地給予反映，如“什么人最重要，最需要幫助的人最重要；什么事最重要，馬上要辦的事最重要”。

有一次我出差了十天，收到了同學們的幾則短信，其中有一則問我還去不去上課？我回信說我要把這個學期的課時講完，就是不知道你們聽得怎么樣？那個同學馬上回了短信，老師你課講得很好，我們就是一想到畢業就感到茫然。我沒有立即回信與他，但等我回去上課的時候，就這個短信又講起課來。講著講著，我感覺應該到了下課的時間，可同學們說還沒到。又過了十分鐘，我看到玻璃窗外有一位老師在張望。我又問，是不是第二節課了？有同學說，你繼續講下去吧，剛才那位老師是怕我們紀律不好才來轉一下的。事后我得知我確實講了二節課。我批評他們不該騙我的，害得其他老師上不成課。同學一陣嘻嘻哈哈，“我們喜歡聽你講課。”

快接近學期末的時候，學校的教學任務相對緊張起來，盡管他們沒有各種各樣的考核評比和檢查，但張校長是一位很負責任的老師，他對學生的要求并不松懈。我雖然每周只有一節課，但這是占用了其他老師的課，所以我決定提前結束我的講課任務。當我上完最后一堂課的時候，我送了大家幾句話，希望他們把學習、讀書當成一種生活，無論你今后在校念不念書，都不要放棄讀書；到了社會上做一個能抗得起責任的人；做一個能不斷提高自己溫暖別人的人……班長提議，全體同學給我唱了一首《朋友珍重》，在同學們洪亮的歌聲里讀到了他們的執著與堅強……