日本：指尖上的細節

文|潘璐華

日本：指尖上的細節

文|潘璐華

游歷過日本的朋友，可能都會驚訝于當地手工業的發達，更讓人驚異的是，這些動輒經營百年的作坊，似乎毫無衰敗之象，反而在一眾了無個性的工業制成品中，成就了獨樹一幟的美感和地位。日本匠人的訣竅是什么？下面這些老店的少主如是說：只有深入細節，和時代直接交鋒，才能最終獲勝。

西陣織—— 一塊布上的新大陸

采用現代手法將傳統品質延續下去，憑借想象力、開放的態度和技術開發，不斷拓寬版圖，這對西陣織意義重大。

一塊織布能變成多少種元素？舊時，西陣織是為天皇和貴族定做的織物，因其出產于日本京都的西陣地區而得名，1 000年來始終在日本國內傳承。西陣織的特點之一是先使用染色線織出圖案，完成織布需要的20余道工序，大部分由專業手工人員分別完成，可分為企劃制圖、原料準備、機械準備、織造、收尾6大部分，各道工序都要求有高超的技藝和豐富的知識。專注于西陣織的品牌“細尾”創立于1988年，傳至如今，已將西陣織的定制客戶拓寬到了迪奧、香奈兒、高級酒店和知名設計師。

木桶

茶筒

指物

開化堂

中川木工——與時間對抗的新生

傳統技藝，在日復一日對大自然的認知中，在手藝人手中悄悄衍生了新的脈絡。技巧并非一成不變，追求完美是最終目的，但到達的途徑卻一直被不斷開發著。1968年生于京都的中川周士，畢業于京都精華大學美術學院立體造型專業。畢業后師從父親中川清司（非物質文化遺產“人間國寶”保持者），學習木桶、指物、刳物、轆轱等技術。

大自然是手藝人最好的材料庫。日本人對于木頭的喜愛由來已久，諸多神跡和建筑均由木頭蓋成，花費漫長的時間去研究木頭的物理特性，才有了如今對木頭深層次的喜愛。造屋時，地基和柱子用實心的檜木，內墻用有香味、輕韌的杉木，天花板鋪設的檜樹皮下面搭的是耐腐的花柏木，房梁用松木或者櫸木。對于木材物盡其用，將各自的長處發揮到最大，并不斷積累生活智慧，代代相傳。

中川木工是京都木桶老字號，日常生活中家家戶戶使用的木桶逐漸被鐵桶和塑料桶取代，原木桶時期的200多家桶屋如今只剩幾家。為表現木紋的清新潔凈之美，“指物”這種傳統木工技術在結合木材時不使用釘子——這也是中川木工始終堅守的工藝。

中川清司憑借將木紋拼合在一起的“柾合”技法，成為創造出新工藝的改革者，于2001年被認定為“工藝人間國寶”。這種手法是將幾百片甚至幾千塊木片拼合成圖案，不同木片的形色、收縮率皆不同，拼合需要掌握木材的全部知識，并對幾何圖案的美感有深入理解。有感于父親的精神，中川周士開始制作兩頭尖的木桶，試做時用到了200個功能各異的刨子，最后，20塊木片拼合得天衣無縫，性能和結構完全融合，一舉引起唐培里儂香檳總裁的注意，成為頂級香檳品牌官方定制產品。

開化堂——小茶筒里的大宇宙

一個不會被注意到的細節之處，制作工序在130道之上。

1974年生于京都的八木隆裕，語言學校畢業后在京都手工藝中心負責海外銷售業務，之后繼承家業、學習技藝，每年堅持去海外參加展會，拓寬市場。

開化堂創立于1875年，制作京都最高級的茶筒制品。明治維新后，開化堂從英國引進新材料馬口鐵，用于取代傳統材料的錫器，開茶筒制造風氣之先河。開化堂的產品經久耐用，自然風化后所呈現出來的獨特質感，被京都人家視為傳家之寶。

明治初年，開化堂用的還是整塊的錫，茶葉罐乍一看是筆直的筒，摸一摸會發現蓋子與罐身的銜接部分被做成了弧線型，并微妙地鼓起。這樣一來，蓋子和罐體之間就沒有了間隙，密封性變得更好。合上的蓋子會借重力慢慢下沉，直至完全密封。這種“不會被注意到的細節之處”，制作工序卻是非常繁雜的。

“風”和“鳳”在讀音上只是聲調不同，在字形上只相差了一筆。鳳是鳥，有風，鳳才能飛翔，因此，鳳是離不開風的。

同一個茶葉罐的罐身和蓋用同一塊板材制成，直徑也相同，但接合部分怎么做很難判斷，直徑的大小決定了罐身鼓起的程度，要純粹依靠手感進行一次次微調，直到大小完全合適。練就這項技藝，起碼得花費10年時間。

帶著“這樣做真的好嗎”的疑問，八木隆裕開始接手祖輩的技藝，但理解了上一代人的做法后，順應時代潮流的創新大門便打開了。開化堂開發小茶壺、牛奶罐等新商品，面向更年輕的消費群體。過去開化堂的茶葉罐，不能倒水進去也不能清洗，而現在做出了能裝水、也能清洗的產品。由于有語言優勢，國外市場早早進入了八木隆裕的視野，他在國外展會上不斷尋覓新機會，同時也兼做手藝人。

金網

金網辻——嘻哈鋪里的纏綿心意

真正的工藝世界里，手工藝人制作的是與日常生活息息相關的物品，并不是遠離生活站在云端。

1981年生于京都的辻徹，父親是京都金網手作人辻賢一。他畢業后在便利店打過工，搬運過建筑板材，當過5年嘻哈服飾店的店長。

金網辻的歷史可以追溯到平安時代，是京都料理人的常用之物，運用銅絲以手工編制網子，最初是豆腐勺，現在包括濾茶器、佛教慶典使用的碗盤、芝麻與銀杏籽烘焙器等。歷史上曾經有不少手工制作金網的店鋪，現在只剩下4家。金網全部采用手工制作，一天的產量很有限，撈豆腐的金網一天可以做成15～20支，顧客訂購之后大約要等上一個月左右。

金網辻制作的金網，為了能在豆腐上映出美麗的影子，特意編織出了花朵的圖案，而用金網制成的椅子，沒有人坐的時候，地上也能夠看到美麗的倒影，但因為同樣的圖案被放大幾十倍后，受力點完全改變，椅子無法坐上去，金網辻反復嘗試多次后，椅子坐面才開發成功。金網辻的創作理念是“配角的品格”，希望用金網所構筑的陰影體現京都的傳統技藝、美學和趣昧。

說起日本京都的傳統工藝人，人們總會聯想到身穿工作和服、精瘦、安靜地低頭勞作的形象，但辻徹穿的是嘻哈裝，皮膚黝黑，身材健壯，因為他相信性格的感染力是最好的品牌宣傳。

竹制品

公長齋小菅——“文”竹世界

1981年生于京都的小菅達之，畢業后供職于服裝商社。未免家業破產，他放棄職員工作，力求改變竹工藝品給人的印象。

公長齋小菅創立于1898年，是日本京都最著名的竹制品手工作坊品牌。百年來屢獲國際大獎，其制品包括傳統日本花道和茶室所使用的花藝及竹制用品，并擴展到現代家居生活的各個層面。京都的竹工藝源于平安時代，作為茶文化的一部分，在江戶時代，無論技術上還是產業上，都得到了很大發展。那時，竹工藝、柄構師十分活躍，在京都的二條、四條周邊地區，居住著許多能將竹節制作成花瓶和柄構的工匠，但自那以后，竹工藝就再也沒有新的突破。

竹子成長只需4～5年，無需使用農藥也不會污染環境，它作為能夠代替木材的新一代工藝原材料，正受到越來越多的注目。世界各國都有竹制品，但能夠做成精細工藝品的竹子只有在中國、日本、泰國這些地方才能找到，特別是日本的竹子，表皮潔凈且帶有黏性，利用好的加工技術，做出來的竹制品可以使用百年以上。小菅的公司位于大分，當地竹材質量一流，還擁有日本唯一的竹工藝工匠訓練學校。

竹子價格便宜、平淡無奇，作為原材料它無法賣出高價，但換句話說，這樣才更有挑戰價值。小菅達之試圖將現代理念融入江戶時代的手藝中，從一系列竹編成品中，不難看出這種藝術性的表達以及古代工藝和現代生活融合的可能。