美麗鄉(xiāng)村

（文/圖）許崧

我們理解“社會(huì)主義新農(nóng)村”的目標(biāo)，不僅要改造建筑和公共設(shè)施，而應(yīng)該是一次能觸發(fā)農(nóng)村生活和生產(chǎn)形態(tài)兩個(gè)層面都發(fā)生改變的嘗試。

經(jīng)過總結(jié)，我們提煉出城鄉(xiāng)的三項(xiàng)主要差異，分別是基礎(chǔ)建設(shè)不平等、文化生活不平等和經(jīng)濟(jì)地位不平等。以前類似這樣的用詞用語已經(jīng)聽過不少，爛熟到已經(jīng)不能分辨這些語句的真實(shí)含義，只當(dāng)作不痛不癢的套話來聽；等到真的自己總結(jié)出來，才發(fā)覺這原來就是最準(zhǔn)確的用詞、最貼近現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，這就是農(nóng)村問題的癥結(jié)所在。

正是這三個(gè)不平等，致使鄉(xiāng)村的生活條件、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀都落到了社會(huì)末尾，其惡果是農(nóng)民失去自信并接受自己二等公民的地位，或者自卑式順從，或者自卑式蠻橫，都不是一個(gè)正常社會(huì)公民應(yīng)有的姿態(tài)。

我們想做的，就是想讓經(jīng)濟(jì)流動(dòng)，讓文化流動(dòng)，把鄉(xiāng)村變回一個(gè)“正常”的社會(huì)，讓人變回正常應(yīng)有的狀態(tài)。

以此為目標(biāo)，我們針對(duì)三個(gè)方面設(shè)計(jì)了相應(yīng)的改造方案。

基礎(chǔ)建設(shè)改造

所謂現(xiàn)代化的進(jìn)程，是生活品質(zhì)的日益提高，但同時(shí)也是越來越擺脫自給自足的經(jīng)濟(jì)模式、越來越依賴社會(huì)公共服務(wù)的過程。每個(gè)新城區(qū)的建設(shè)，都是基礎(chǔ)工程現(xiàn)行，這已經(jīng)是現(xiàn)代化的基本要求，是生活品質(zhì)的基本要求。這才是為什么要納稅的原因。

南澗山村的現(xiàn)狀是，村村通公路通電基本實(shí)現(xiàn)，生活用水多靠附近接引山泉水。除此之外，乏善可陳。村里的道路被兩邊的民房擠占，因而道路狹窄；給排水系統(tǒng)基本沒有，雨水就沿著道路沖刷，沖出來的溝壑又給踩成路；垃圾就在田邊地頭，不知多久清理一次，也不知是否真會(huì)有人清理。我們所在的白石巖還算是個(gè)相對(duì)干凈的村莊，但走在村里的小道上也是塵土飛揚(yáng)或者兩腳泥濘，看你去的時(shí)候是什么天氣。

這就是農(nóng)村現(xiàn)狀。這就是我們要改變的農(nóng)村現(xiàn)狀。

為此，我們?cè)凇懊利愢l(xiāng)村”改造中提出了建設(shè)共同溝的想法，并得到了熱烈的支持。

共同溝又稱共同管線或城市地下管道綜合走廊等，指的是一種容納城市中的各類公用類管線的并留有供檢修人員行走通道的城市地下隧道結(jié)構(gòu)。簡言之，共同溝就是地下一個(gè)將原本各自單獨(dú)埋設(shè)的市政、電力、通訊、燃?xì)狻⒔o排水等各種管線集中在一起的隧道，以方便對(duì)這些管線實(shí)施統(tǒng)一的規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)和管理。

目前在國內(nèi)只有個(gè)位數(shù)的城市擁有個(gè)位數(shù)的共同溝，在鄉(xiāng)村則聞所未聞。我們專門為白石巖村設(shè)計(jì)了一條大體上為“工”字形的共同溝，規(guī)模也因應(yīng)農(nóng)村地區(qū)的實(shí)際情況做了調(diào)整，測(cè)算下來建設(shè)費(fèi)用并沒有增加太多，完全在可以承受的范圍內(nèi)。

而共同溝的好處，首先是給村落建成了一個(gè)管網(wǎng)系統(tǒng)。村民以前蓋新房都要花費(fèi)數(shù)千至上萬元挖一個(gè)化糞池，每隔幾年再請(qǐng)人掏空一次；現(xiàn)在則可以直接接入管網(wǎng)。這一變化的結(jié)果還有待觀察，但至少可以讓村民省下這筆不算小的開支。另外，整個(gè)排水系統(tǒng)經(jīng)過改造接入管網(wǎng)以后，污水橫流的情況可以極大改善——化糞池其實(shí)只能囤積固體，液體以污水形式依然是就近排出的。這是為什么有不少人覺得農(nóng)村環(huán)境氣味不好聞的一個(gè)原因。

一個(gè)老也弄不干凈的地方最后把再愛干凈的人也逼得只能改造自己，而現(xiàn)在有個(gè)良好的基礎(chǔ)可以重新開始了。

集中管線的好處是，原來一家一戶的排污現(xiàn)在能夠集中處理了。由此，在管線末端的處理池附近可以辟出一片完全用農(nóng)家肥澆灌的田地，可以作為村里純有機(jī)作物的種植區(qū)，也為村民增加了一點(diǎn)收入。

而且這也提供一種可能性，讓原本分散居住的村民愿意集中到共同溝旁邊蓋房居住，方便服務(wù)和管理。

另外，云南是個(gè)地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的地區(qū)，風(fēng)災(zāi)、暴雨、冰雹、泥石流等都會(huì)對(duì)村民的生產(chǎn)生活產(chǎn)生影響。共同溝的一大優(yōu)勢(shì)就是抗災(zāi)能力強(qiáng)，并且維修維護(hù)方便。過去我們只算建設(shè)投入而不算后期維護(hù)保養(yǎng)成本。如果把后者一并算進(jìn)來，共同溝的建設(shè)費(fèi)用就不算貴了，前期投入的一切都能在后續(xù)的維護(hù)保養(yǎng)中省回來。

最后，因?yàn)橛辛斯餐瑴希麄€(gè)村莊可以凈空。本來挺漂亮的一個(gè)村莊，結(jié)果被橫七豎八胡亂牽扯的線路弄得景觀支離破碎。現(xiàn)在，又可以變回頭頂只有屋舍輪廓和白云藍(lán)天了。

剩下，就看用的是二百元的潔具還是兩千元的潔具了。

這當(dāng)然不是全部。我們的村落基礎(chǔ)建設(shè)改造方案中，包括了低價(jià)卻美觀的夜間照明，包括造型頗有設(shè)計(jì)感的公廁，而整體外觀改造方案則參考的是京都郊外的一個(gè)村子。

文化生活改造

不是有個(gè)劇院就會(huì)有人去聽?wèi)虻摹２皇寝k個(gè)電視臺(tái)就有人愿意看你的節(jié)目的。不是蓋個(gè)村民活動(dòng)中心就真的會(huì)有村民去“活動(dòng)”的。所以，我們需要思考的是，如何能辦一個(gè)真有村民愿意去活動(dòng)的活動(dòng)中心，如何避免房子造起來卻一天天鎖著門。

村里當(dāng)然不會(huì)有電影院和劇場(chǎng)，除了碧山社區(qū)連像樣的書店也不會(huì)有。不過，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村跟城市有一件事情是沒差別的——我們大家都有網(wǎng)絡(luò)。

可惜的是，農(nóng)村普遍的情況是，就算有網(wǎng)絡(luò)，利用率也是極低的。也就是說，很多主流的娛樂項(xiàng)目和手段，在鄉(xiāng)村很少人用。原因說穿了很簡單，大多數(shù)村民對(duì)于如何使用互聯(lián)網(wǎng)豐富自己的文化生活幾乎一無所知，能把電腦當(dāng)成電視看就算高手了。

那么，這就不是條件不具備，而是使用習(xí)慣未養(yǎng)成的問題了。這就好辦了。

在“美麗鄉(xiāng)村”的標(biāo)準(zhǔn)做法中，有一塊是村里的公共活動(dòng)場(chǎng)所，一般是做一排房子，給村支部辦公和圖書室用。我們想做的比這個(gè)規(guī)模要大。我們?cè)O(shè)想的是把村民的公共活動(dòng)需要都在同一個(gè)空間解決，并且讓它實(shí)實(shí)在在地起到應(yīng)有的作用——而這“作用”當(dāng)中，很大一部分就是教育，是教大家怎么娛樂，怎么參與到豐富的文化活動(dòng)中去。是的，娛樂也是要教育的。

我們?cè)诖謇锿瑯釉O(shè)計(jì)了一個(gè)公共空間，取名為“村民之家”。“村民之家”的使用功能非常多種，可以辦桌聚餐，可以開會(huì)看演出，村支部的政務(wù)公開也在這里，村里的小賣部也放在這里，從設(shè)計(jì)上就是為了吸引村民有事沒事來這里坐坐。

以前的中國鄉(xiāng)村有很多“祠堂”，城里有不少“會(huì)館”，都是民間自辦卻非常有凝聚力的地方。分析其原因，是因?yàn)殪籼靡埠脮?huì)館也好，一般都是有威望的本地鄉(xiāng)紳在打理，做一些本地公益和本地救濟(jì)之類的事情，也幫助調(diào)解一些鄰里糾紛，其服務(wù)功能很接近于居委會(huì)。村民之家希望能恢復(fù)這樣的凝聚力，除了在村委會(huì)的支持下保留地方公益和救濟(jì)的功能，更希望用“有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所”和“村里的文化經(jīng)濟(jì)中心”兩重特色來吸引人。

學(xué)習(xí)什么？學(xué)習(xí)如何讓生活變得更有趣、品質(zhì)更高。這才是不會(huì)被人拒絕的教育。

既然互聯(lián)網(wǎng)上無所不有，自然也就包括了村民們喜歡的娛樂內(nèi)容。幫助他們找到這些內(nèi)容，教會(huì)他們使用這些內(nèi)容，豈不是也能讓村莊里的文化生活更豐富多彩？況且，鄉(xiāng)村這種以熟人社會(huì)以單一方言為核心的生活區(qū)，比城市更容易激發(fā)和引導(dǎo)出區(qū)域性的興趣熱點(diǎn)。城里人看《來自星星的你》不過是在網(wǎng)上七嘴八舌，白石巖的村民可以在村民之家插科打諢。村民之家可以是大家的實(shí)體論壇。

假設(shè)一下，如果一個(gè)村民不斷從村民之家得到新資訊、新的娛樂節(jié)目和手段，回家以后他在自己的電腦或者智能手機(jī)操練，果然發(fā)現(xiàn)娛樂方式更豐富了。不用多久他大概就會(huì)對(duì)村民之家產(chǎn)生依賴了吧？沒有電腦和智能手機(jī)的村民，會(huì)不會(huì)也想攢點(diǎn)錢添一個(gè)了？

再接下去，有沒有可能村里就自己能編一個(gè)微信群了？

而一旦整體氛圍形成，一旦主流意識(shí)形成，可不可以認(rèn)為這個(gè)村子的文化生活已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的提升？

一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，配合一點(diǎn)在城里人看來毫無難度的小事，確實(shí)就可以催生這樣的變化。

經(jīng)濟(jì)環(huán)境改造

美麗鄉(xiāng)村的改造，對(duì)我們而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是建筑形態(tài)和公共設(shè)施建設(shè)這么簡單，它應(yīng)該能影響到生活形態(tài)的改變。

在方案設(shè)計(jì)階段，我們就清楚認(rèn)識(shí)到一個(gè)問題——僅有建筑不夠，還要有一整套的使用方案。使用方案也好辦，無非是大膽假設(shè)小心求證，最后形成一個(gè)文本。但執(zhí)行的人呢？誰來把這一切運(yùn)作起來呢？答案是——錢！

一村一品的落戶，是為村子增加財(cái)源的主要手段。從運(yùn)作方式上，“一村一品”項(xiàng)目組是個(gè)平臺(tái)組織，我們幫助外來志愿者和各村莊的村委會(huì)建立合作，而項(xiàng)目落戶的前提條件，就是每年在分配比例中能達(dá)成村委會(huì)年收入十萬的要求。這筆每月不過八千左右的收入，已經(jīng)足以維護(hù)一個(gè)村落的上述開支。除此之外，一村一品項(xiàng)目的原料優(yōu)先本地采購、勞動(dòng)力優(yōu)先本地聘請(qǐng)兩項(xiàng)，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了村民的增收；公平的分配體制又保障了投入技術(shù)和創(chuàng)意的外來志愿者與村集體都得到自己的一份報(bào)酬。這是用外來的錢盤活本村的經(jīng)濟(jì)。

以上是收入部分。但還不夠。

一個(gè)正常的社會(huì)環(huán)境，一個(gè)正常的經(jīng)濟(jì)體，不僅要有收入還要有消費(fèi)。貧困地區(qū)一直以來有各種幫扶，使得某些人產(chǎn)生了依賴和某種幻覺，覺得我窮所以你給我東西給我錢是應(yīng)該的。這種心態(tài)只能讓他們的處境越來越糟糕。

因而，我們除了要在村里創(chuàng)造收入，還有一部分是要?jiǎng)?chuàng)造消費(fèi)。這一點(diǎn)同樣意義重大。消費(fèi)的自主性，消費(fèi)的選擇權(quán)，可以激發(fā)提高收入的動(dòng)力。而這種動(dòng)力一旦形成，勞動(dòng)者就容易對(duì)自己的工作采取負(fù)責(zé)任的態(tài)度。往大處說，這是農(nóng)民向產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)型的開始。這跟以前種自己的地不同，這跟為集體出工不同。這是周轉(zhuǎn)速度快得多的錢。刺激消費(fèi)的手段主要有兩種，一是在村里（主要是在村民之家）開辦的收費(fèi)服務(wù)項(xiàng)目，比如除了周末的電影公益場(chǎng)其余都是收費(fèi)場(chǎng)次。我們的意圖是在農(nóng)村引入第三產(chǎn)業(yè)，這有利于民眾建立用金錢交換社會(huì)服務(wù)的觀念，也慢慢培養(yǎng)提供社會(huì)服務(wù)換取收入的氛圍。

簡單點(diǎn)說，我們是寄希望于用共同溝來提升村民的硬件環(huán)境，用網(wǎng)絡(luò)資源來豐富村民的文化生活，用“一村一品”來提高大家的收入，以整體上縮小鄉(xiāng)村跟城市在各方面的差距。

而做到這些，需要投入的資金在原有“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)投入基礎(chǔ)上并未增加多少，更重要的是把“一村一品”、“鄉(xiāng)村假日”和“網(wǎng)購屋”等幾個(gè)項(xiàng)目開展運(yùn)營起來。好在這幾個(gè)部分的運(yùn)營和組織都不算難度很大，其中最復(fù)雜的可能要算涉及產(chǎn)品研發(fā)、品牌創(chuàng)造、形象設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、銷售、推廣多個(gè)環(huán)節(jié)的“一村一品”，而恰恰是這一部分，我們已經(jīng)用“有茗箐”這樣一款產(chǎn)品證明了此路能走通。

中國的農(nóng)村問題盤根錯(cuò)節(jié)且由來已久，我們提出的這個(gè)農(nóng)村建設(shè)新思路也有其自身的局限性，不可能是包治百病的萬能藥方。比如說，針對(duì)相對(duì)富裕地區(qū)的農(nóng)村，尤其是城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)村，這個(gè)方案就幾乎完全不適用。農(nóng)村跟農(nóng)村也不同，也有不同的發(fā)展階段。

但是我們相信，在貧困地區(qū)的農(nóng)村，這樣的改造確實(shí)會(huì)起到應(yīng)有的作用——改變農(nóng)村的面貌，改變農(nóng)民的狀態(tài)，改變城里人對(duì)鄉(xiāng)村的固有看法，令農(nóng)民成為正常社會(huì)的一分子。

那么，我們就從山區(qū)里的村子開始，從人口少一點(diǎn)、收入少一點(diǎn)的村子開始。

那么，我們就從白石巖開始。