得一屋居 謀一行生

文|李昶偉

得一屋居 謀一行生

文|李昶偉

從前，北京大戶人家的生活相當殷實。除了要有一座大宅子外，還必須有樹，宅院里有不少大樹、老樹，說明這宅子古老，戶主一定是簪纓之家，延續著祖上的輝煌。

清代有這么一句話，叫做“樹小房新畫不古，一看就是內務府”。之所以這么說，是因為內務府是管理清朝宮內事務的，中飽私囊、貪污摟錢最方便，也最擅長。發跡以后另蓋新宅，新宅子里必然要種樹，但樹在短時間內不能長大，所以有此一說。這是對內務府旗人的一種諷刺，暗示他們不是有根基的人家，缺乏書香門第的文化積累。

一般來說，正房院里不會有參天大樹，外院才可能有大樹。從規矩上來說，正房前頭可能有大一點的樹，但絕不會有松樹、柏樹等。房前多有海棠樹，海棠茂盛，開花的時候繁花似錦，就是到了“綠肥紅瘦”時，也會是綠蔭匝地，這就叫“棠蔭”，“棠蔭”意味著為祖宗的福澤所籠罩，所以要有海棠樹。還有的就是種一些矮的灌木類植物，比方說在正房前頭左右兩邊會種兩株太平花，中國人講對稱，所以是左右兩邊種。每到春天，開得全是白花，花冠非常大，整個院子特別有生氣。

搭席棚：大戶人家的消費

從前對北京的大戶人家有這樣一個說法，叫做“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。說到天棚就要說到北京已經消失了的一個行業，叫“棚鋪”，主要就是替人家搭席棚。自有清一代，每當朝廷盛典，沿街都要搭席棚，能綿延十數里，因此生意好得不得了。舊時宅院沒有覆蓋全院落的樹，夏天很曬，于是就要搭寬大的席棚罩住院子。搭席棚的原材料實際上就三種：第一，杉篙，大杉樹桿子，南方有使竹子的，北方不行；第二是席子，織好的一領一領竹坯子編的大席子，也有用葦子編的葦席，一般是竹席；第三樣原料是麻繩。再有就是相應的工具，如縫針、鉤子之類。手藝人速度之快、技術之嫻熟是一般人無法想象的。這營生一直持續到20世紀50年代。

搭席棚的匠人操作起來也沒有那么多工具，就是登梯爬高，那時候也沒什么升降梯，就一架梯子，完全靠人工。基本只用一上午，一個院落的席棚就能搭起來了。四面該用杉篙的地方打杉篙，杉篙并不是說挖個坑埋下去，這個辦法太笨，而是平擺著，仗著幾處牽拉膘勁兒，搭出來絕對穩當。然后把上面和四周蒙上席子，后面有一個環拴住繩子，用鐵鉤針和粗針大線像縫衣服一樣把席子縫起來。有卷簾，側面、上面都能舒卷開合，就跟窗簾似的。早上陽光通透，天棚敞著，快到中午的時候就把天棚拉起來，到了下午四五點鐘，太陽會從側面射進來，所以側面也要有席子，把整個院子罩住，太陽下山以后，再把上面的席子卷起來。當然后來卷席子的活就是宅子里自己干了，陰涼匝地，非常舒服。

天棚是大戶人家的消費，物價穩定的時候搭一個天棚連工帶料將近普通職員一個月的工資。這個活基本上是在春末夏初，到了秋分一過棚鋪拆走。搭天棚的原料都是人家的，杉篙能用好多年，席子風吹日曬的容易壞，得不斷更新，但有的也能用1～2年。棚鋪其他時候還做什么？就是扎辦喪事用的紙人、紙馬，他們還會扎宮燈，能干幾種活兒。搭天棚是季節性的買賣，不能死吃這一項，現在這種行業已基本消失。

除了夏天搭的天棚，院落中間可能還有大的魚缸。有時候魚缸不止一個，一排或者幾個大魚缸。但是瓷魚缸里是養不了魚的，如果用青花瓷缸養魚，那魚準死。一個是密度大，不透氣，一個是它傳熱導熱快，魚容易被熱死，或者是天冷的時候被凍死。所以，養魚必須用瓦缸，但是瓦缸黑乎乎的不好看。怎么辦呢？里面用瓦質魚缸，瓦缸外頭套青花瓷缸或者五彩瓷缸。

石榴寓意多子多福，也是比較吉祥的植物，院子里種的也比較多。此外，有廊子的院落在廊檐下還要掛上能夠舒卷的葦簾子，院中和廊檐下在春天擺上薔薇、月季，更講究的會有芍藥、牡丹；到了秋天會擺上菊花，幾盆“姚黃魏紫”和“柳線垂金”能讓院子更有生氣。廊子是室內和室外的過渡空間，每當雨季，坐在廊子里看著淅淅瀝瀝的綿綿秋雨，也是莫大的享受。

“先生肥狗胖丫頭”一句，先生是指家塾的西席，就是家庭教師。民國以后，很多人家都是以家庭教師作為孩子的補充教育，使孩子的教育更全面一些。家塾會請若干位先生，教《詩經》《左傳》《禮記》《尚書》等傳統經學，也教詩詞。也有的人家孩子根本不上學，就在家里請家庭教師教，那是在清代，后來有了新式學堂，大凡開明點的人家都會把孩子送到新式學堂里接受新式教育。

肥狗則是一個籠統的說法，很多人家院子里會養些貓狗，貓狗養得很肥說明這家很豐足。胖丫頭就是隨身丫鬟，不是老媽子，丫鬟不用出賣大力氣，中年以上的女仆才是出力的。丫頭一般伺候太太、小姐，活兒不重，吃得又好，養得肥胖，沒事就在廊子底下聊天，說東家道西家。“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這就是殷實大戶人家的標志。

當然，帶有花園的宅第更是大不一樣了，花園一般多在院落的最后一隅或是一側，這就不是普通人家能夠企及的了。

糊棚鋪：普通人家的營生

說了大戶人家再說說普通人家。說到普通人家的居住狀況，也要說說糊棚鋪的活兒。即使最窮的人家也要換糊墻紙，那墻不是刷白的，是拿報紙糊的——舊的報紙換新的報紙。中等人家隔一兩年、兩三年要糊頂棚。那時候房子頂棚是紙的。你想想，房子里面是大梁、檁子，上面鋪著席子、泥、瓦，就會呈現一個很大的空間，中間空這么一大塊既難看，冬天也冷，那么就要搭架子糊頂棚。用的材料叫秫秸。用秫秸先搭架子，然后再糊頂棚，糊棚鋪的師傅糊得快極了。也有人家為省錢，不找糊棚鋪，自己糊，技術自然就不那么到位了。

快過年時，家家戶戶都要大掃除、糊窗戶。在清末北京就開始有玻璃窗了，外頭是玻璃窗，窗上面一直到屋檐都是紙窗。糊窗戶紙一律要用高麗紙，一般用帶暗橫道的高麗紙，高麗紙要糊上頭的一部分，那一部分要年年換。別看那么一層紙，既保暖又夠白凈，蚊蟲進不來，還透氣、采光。有的還得是卷窗。怎么卷？用一根小秫秸，卷著同樣的高麗紙卷，一拉就卷起來了，非常科學。不過糊窗子的不只是中小戶人家，大戶人家也要糊，有卷窗也有紙窗。尤其是到了冬天，屋子里生火，略開著點卷窗，還能防止煤氣中毒。

糊窗戶、糊頂棚是糊棚鋪的活兒。來個人先看看，大概打量打量，心里就有數了，用多少秫秸多少紙，全在心里，最后糊完了不會不夠，略有一點富余，但是到最后剩余也就兩三張。一般來說是兩人，有時候甚至一個人，大半天的工夫，整一家的活就全完了。

拉房纖兒：中介行的“舊門面”

今天人們除了從房地產開發商那兒買房以外，房子買賣與租賃很多是通過房屋中介。房屋中介滿街跑，穿著西服、打著領帶，多是些小伙子。據說從事房屋中介的，北京現在大約有15萬人，男性居多，也有少數女性。這個營生不是現在才開始的，從前北京就有，但是湮沒了近50年的時間，從前這個行業叫“拉房纖兒的”(必須加兒化音)。北京那時候人口少，房子也沒那么多，這種買賣交易也相對少。據統計，在民國時期，北京拉房纖兒的大概有1 000人。

老舍的《四世同堂》里面，錢先生的親家金二爺就屬于拉房纖兒的，看來生活和收入都還不錯，后來還能時不時接濟錢家。拉房纖兒的還有大拉房纖兒的、小拉房纖兒的一說。大拉房纖兒的類似于現在某個房屋中介的公司經理，小拉房纖兒的就是業務員。這幫人成分極其復雜，有點文化，知書識字，不肯憑力氣吃飯，也沒有其他謀生手段，但他們熟悉社會心理學，沒這個本事干不了這營生。這些人會提籠架鳥，每天早上到早點鋪、大酒缸和茶館去打聽信息。說某某他們家有所房子打算賣，或者某某剛到北京來，想買一所小房，錢也不太多，就想買個小四合；或者是誰想租幾間房，就是這種市場上的張家長李家短的信息在茶館里進行交換。拉房纖兒的每個人都掌握著幾十條買家和賣家的信息，信息量相當大，但是他們可能又受控于一些大的拉房纖兒的，將來買賣成了他們有提成。

當然，那時候這一行清一色的都是男性，沒有女的干拉房纖兒的。一般來說，太年輕也干不了，不諳世事不行；歲數太大也干不了，滿街跑，跑不動。所以都是中年男子做這個的比較多，而且相對來說都是比較游手好閑的人。

如果說這件事情跑成了，就要立契約，就是買方、賣方、中人(對你我都熟悉的中間人)，還有他自己——拉房纖兒的，他們都要簽約，畫押寫倒字兒，過戶的時候還要貼印花稅票。那個時候沒有房管局一說，但是還有這些契約的事。

拉房纖兒的掙什么錢呢？不管是買賣，還是典當——有人窮了，房子一時賣不出去，就會把房子當了，作為一個暫時性的過渡——都要拿出傭金。這個傭金是多少？不管是租價還是買價，拿出整個房價的5%提成，比如說一套房子交易是1 000元，其5%就是50元。這5%誰出？有一句話叫“成三破二”，成就是買家，破就是賣家，就是說買家出5%的60%，賣家出其中的40%，這50元，賣房子的給拉房纖兒的20元，買房子的給這拉房纖兒的30元，叫成三破二，這是規矩。

拉房纖兒的本事，一個是信息源多，一個是嘴厲害。比如說買家看好一套房子，拉房纖兒便會想方設法讓他買，說出房子的種種優點。比如說木骨兒好，即木結構穩當；說房子是一水兒的黃松木骨兒，住幾十年保證不用修；再有就是房子地點好、交通便利……反正是各種各樣的優點，哪怕是缺點都會說成是優點。房子地方背、偏僻，他們會說，背好啊，清靜，省得車馬喧囂不肅凈；房子太大了住不了，他們又會說將來生兒育女，人丁興旺了，房子小了興許不夠住呢，但是拉房纖兒的跟拉房纖的兒的之間會互相嗆行。

拉房纖兒這個行業到1951年左右就基本上被取締了，后來有房管局了，不允許私人拉房纖兒，這一行當也就消失了。沒想到近50年以后，滿街是拉房纖兒的——房地產中介，只是不同的形式，穿西服、打領帶，拿著手機滿大街跑。以前他們穿什么都行，沒有職業服，短打也行，長衫也行，沒人會因為你的著裝低看或者高看你。