紫薔薇
坐進身體的煙
在父親接通的電燈下
爺爺抽著帶過濾嘴的煙
這時 煙也一口一口抽著他
煙熏白了他的頭發(fā)和胡子
他還是習(xí)慣性地抽個不停
像一對深交多年的朋友
越老越想坐在一起打發(fā)時光
爺爺坐過地邊的疆界石
做木活累了坐一根原木
趕路乏了就直接坐在地上
他也坐自己做的背靠椅子
在鄰居家或者自家院子里
他不喜歡父親搬進家的沙發(fā)
陷在里面抽煙 缺乏生活的質(zhì)感
就這樣煙一截一截坐進他身體里
交情越深 爺爺
越能感到煙的重量
后來 他再也扛不住了
拼命咳嗽 想把一生的煙喊出來
可誰都知道包括他自己
煙已經(jīng)把他的身體當(dāng)做沙發(fā)
陷入里面 再也不可能出來
握
放開爺爺?shù)氖譀]幾年
父親做的那根椿木拐杖
又站出來,緊緊握住了
奶奶的晚年生活
似乎是最孝順的人
拐杖扶著奶奶去自留地
收割清明的苜蓿
有廟會時去燒香拜佛
據(jù)說清明的苜蓿能明目
奶奶吃了七十多年
她眼中的清明越來越模糊
她膜拜的佛說出原因了嗎
我不知道,拐杖也不知道
它只是握住奶奶的手,互相攙扶著
似乎要一起走向時光背面
可是有一天
拐杖倒在了那年四月
再也扶不起來
只是它依然握著,我們
心中不會倒下的懷念