植物獵人

南木

1、19世紀末，幾乎整個世界都被納入西方帝國主義體系，收集來自世界各地的物產成了社會流行風尚。美麗而稀奇的植物，也被歐洲上流社會視為園藝珍品，備受追捧。重賞之下必有勇夫，一群冒險家為此走入西方人從未踏足的土地，宿山巔，臥濕谷，渡險川，涉泥濘，把養在深閨的“植物嬌娘”引嫁到異域他鄉。

2、雖然這是一種掠奪，但客觀上促進了人類對稀有植物的研究和培育，造就了千嬌百媚的園林景觀，中國的“香格里拉”也經這些人之口聞名全球。這些人被稱為植物獵人。

3、弗蘭克·金登·沃德（1885-1958）就是其中之一。在他跨越45年的22次采集探索旅行中，走遍了緬甸和西藏，為英國引進了上百個杜鵑品種，并因此獲得了“獨行俠”的美譽。

4、1904年，19歲的金登·沃德進入劍橋大學的基督學院修讀自然科學。1907年，他來到中國，成為上海公立學校的教師。兩年后，為了周游中國，他向學校遞交了離職報告。

5、1911年1月，他接到阿瑟·基爾平·布歷的來信，邀請他參加在云南的植物采集考察。金登·沃德長途跋涉，前往云南大理府（今大理），開始了他第一階段的考察。

6、一個早春的清晨，天氣晴朗，金登·沃德出發了。兩周后，他進入了偏遠的山谷，迎接他的是遍地的杜鵑、茶花、櫻草和鳶尾花。

7、有一回他迷路了，腹中空空，衣服又是濕的，處境十分悲慘。一路上，他靠杜鵑花果腹，結果落得個胃痛難忍，他好不容易射中了一只鳥。除了羽毛、內臟以及鳥嘴，他把它全部塞進了肚子里。

8、這里也有令他不自在的事。這一地區因為很少有歐洲人造訪，所以，無論他走到哪里，總會引來一群旁觀者。有些旁觀者還不僅僅是好奇。有一次，他最珍愛的家當——暖水瓶不見了，這讓他很生氣。

9、11月，他南下騰越。為了方便沿途采集種子，他從西部沿怒江南下。

10、1924—1925年間，金登·沃德開始了他收獲最豐的一次旅程：考察喜馬拉雅山東部神秘的昌普江（今雅魯藏布江）地區。他后來在這里發現了一些令他聲名遠播的植物。

11、昌普江的上游在西藏境內，水流平緩且適于航行；下游位于印度的阿薩姆邦境內，叫布拉馬普特拉河。上下游之間有一段尚無人通過、地形不明的80千米長的水域。據傳，那里有極高的瀑布和奔騰于幽深峽谷之間的湍急水流。這對金登·沃德這個地理迷來說，具有極大的吸引力。

12、金登·沃德計劃由錫金穿過喜馬拉雅山進入西藏東南部，春天采集植物，秋天則由北面進入峽谷地區采集種子。他從當地行政長官F·M·貝利中校那里拿到了進入錫金和西藏地區的通行證。這次采集考察中，金登·沃德和另一名植物獵人洛德·科德同行。

13、1924年3月23日，他們由乃堆拉山口進入西藏。他們將未來五個月的采集基地設在一個綠色的山谷內，周圍是長滿杉樹林和杜鵑的山坡。杜鵑盛開在光禿禿的巖石上，鮮紅的花瓣映照著沒有被踐踏過的白雪。

14、秋天來了。他們有條不紊地收集著已發現的植物種子。金登·沃德有著驚人的方位記憶力，這是使他成為出色的植物采集者的眾多技能之一。他能夠非常準確地記得某種植物生長的地方，這樣就算過了幾個月，他也能回來收集種子。他們采集到的種子包括大量的喜馬拉雅綠絨篙（霍香葉綠絨蒿）。此花由法國人德拉維于1886年在云南首次發現。

15、1933年，在皇家園藝協會的贊助下，他又回到了西藏。一路上，他遭遇了多種不同的待遇：在同克尤克要塞，金登·沃德受到拉薩警察局長尤利上校的盤問，因為他們懷疑他是布爾什維克間諜；在易貢，當地人誤以為他是軍官，高呼著：“歡迎您，上校！”還給予他王子般的待遇。

16、金登·沃德決定順著波易貢河往上走，探索其在山谷中的源頭。歷經半個多月的行程，金登·沃德穿過鮮花盛開的高山草地，到達波易貢河源頭的冰川地帶，這可真是碩果累累的亞洲采集之旅！心滿意足的金登·沃德踏上了歸家的疲倦旅途，他于10月中旬到達提斯蒲爾。此時，他往返的行程已達1600千米，采集的植物達上百種。

17、二戰爆發時，金登·沃德入伍效力，受命避開日軍，建立橫穿緬甸的安全軍事通道。戰爭接近尾聲時，他來到印度的叢林戰術學校，向飛行員們教授“叢林生存技巧”。戰爭結束后，美國政府雇傭他搜尋在“駝峰航線”——也就是印度和中國之間的高山地帶——失事的兩三百架飛機。

18、1956年，金登·沃德已71歲了，但仍然精神矍鑠地登上了緬甸中西部的維多利亞山（海拔3053米）。隨后的一年里，他又去了斯里蘭卡。在積極籌劃下一次旅行時，他病倒了。于1958年8月8日去世，享年73歲。

19、和金登·沃德同時代的其他植物獵人在中國其他地區采集時，都更多地利用了當地的人力，而金登·沃德卻被稱為獨行俠。英國皇家園藝學會于1932年授予他維多利亞榮譽勛章；1934年，他又獲得了美國麻省園藝學會的喬治白金勛章。然而，最能證明他成就的卻是植物，是他發現并采集的一百多種杜鵑屬植物。