古代落榜者在干什么？

李志剛

自隋唐開科取士以來，考中進士才有官做，而進士的錄取率很低。據統計，中國1300多年的科舉制度，共錄取10萬余名進士，平均每年錄取進士76人。能考中進士的，大致相當于現在各省高考前三名。被錄取進士的人，自然不為吃穿發愁；而那些名落孫山者，或做了官又被貶或辭職的讀書人，一無體力，二無專業，他們又是怎樣生存的呢？

名落孫山者，比較體面、相對有保障的職業當屬師爺。師爺的身份不是考取進士后的朝廷命官，既沒有政府編制，更不占領導職數，無正常上升空間，是地方官員自己出錢聘用的幕后參謀，職責是協助官員參謀處理政務。

能干上師爺，當屬落榜群體中的佼佼者。如果你是書蟲，沒有在江湖上摸爬滾打的實踐經驗，沒哪個官員愿意出錢聘你。盡管師爺屬于政府的“三無”人員，但畢竟屬于官員聘用，有穩定的工資收入，且仍有“繼續參加科舉”或“有重大立功表現”得以轉正的機會，即使不再想博取功名，也可以活得很滋潤。比如歷史上的紹興師爺，“無紹不成衙”不僅說明紹興盛產師爺，也反映出師爺也確實算是香餑餑職業！

一般而言，州縣官員聘請的大多是有江湖經驗的秀才，各省道臺以上的官所聘的師爺是高級師爺，至少是個舉人。師爺名義上是“佐官而治”，實際往往是“代官出治”，手中掌握了相當一部分官府的實權。高級師爺由于包辦事務，更是威風得很。當年左宗棠“三試不第”，本打算“長為農夫沒世”，但經不住老朋友郭嵩燾等人的勸勉，應湖南巡撫張亮基之聘出山，所有軍政大事皆由他一手專斷。晚清大學問家樊增祥的父親身為正二品總兵，只因得罪了師爺左宗棠，后者一句話就讓總兵大人的烏紗帽丟了。

李鴻章在曾國藩幕內，在與太平軍打仗的奏折中，將“屢戰屢敗”改為“屢敗屢戰”，在戰敗之余，一字之差，精神和氣韻完全不同，使東家轉危為安，深得曾國藩賞識，流傳至今猶稱美談。后來，兩位師爺華麗轉身，左宗棠靠的是鎮壓太平天國的重大軍功，李鴻章是憑本事考中了進士，從此逐步成為晚清皇帝的股肱之臣。

在落榜的讀書人中，能被地方官聘請為師爺的比例，比“考中進士為官者”高不了多少，大多數人不得不走上“著述都為稻粱謀”這條路。比如盧照鄰、孟浩然、賈島等一批極具聲望的才子，既“屢試不第”，又沒地當師爺，只好淪為無業游民。他們大多靠寫謀生，有的因此過上了小康生活，甚至成為百萬富翁，但有的依然貧困潦倒。

還有棄官為民的讀書人，盡管文筆一流，但不屑為五斗米折腰，以致生活難以為繼。公元759年，杜甫拋官棄職，舉家西行，居無定所，過著“生涯似眾人”的生活。770年，杜甫因無錢治病，病死在湘江的一只小船中。這段歲月，他盡管也寫下了大量的文字，但多是反映“先天下之憂而憂”或“居廟堂之遠則憂其君”的文章，比如《茅屋為秋風所破歌》、《聞官軍收河南河北》等，“為稻梁謀”的文章一篇也沒有。

落榜者有很多具備真才實學，失敗的原因可能是發揮失常，也可能是科舉舞弊的犧牲品。他們中的有些人成了“知本家”，盡管孔夫子不屬落榜之列，但卻是這職業的開山鼻祖，他弟子三千，賢人七十，個個都收學費，收益不菲。自開科取士以來，落榜而有真才實學者紛紛效仿，也有人為偷懶，無需招三千弟子，選一個有錢人家的孩子教，就可豐衣足食。

有的人讀書不行，干脆學經商。明朝沈萬三、清朝伍秉鑒，家族殷實，雖有錢讀書，但科舉無望，跟隨父輩學經商，成為當時的商業巨子。伍秉鑒事業巔峰時擁有財富2600萬兩（當時美國最富有的人也只有700萬兩），是名副其實的世界首富。美國《華爾街日報》統計了1000年來世界上最富有的50人，有6名中國人入選，伍秉鑒就是其中之一。

當然，也有些落榜的讀書人，屢考屢敗，屢敗屢考，比如范進。另外還有一類，比如李自成、洪秀全，屢試不中，不得功名，最后走上了造反的道路，做了起義領袖，不過這兩類落榜讀書人的選擇，幾百年才出一個，沒有代表性。