那些年，他們一起不洗澡

南木

沐浴是極其危險的

法王亨利四世派使者前往財政大臣薩利公爵在巴黎的住處，邀請他出席一場會議。使者到了薩利府邸，驚訝地發現他竟然在洗澡。公爵大人準備出浴前往開會，但使者卻上前阻止，并警告他：“大人，請停下來，不要再洗了。國王陛下非常關心您的健康，倘若陛下知道您的狀況，一定會移駕至此的。”聽了使者的稟報及醫生的建議后，亨利四世決定改在薩利府邸開會。薩利公爵收到一封短箋，要他隔天“穿著睡衣、緊身褲、拖鞋，戴著睡帽來迎接國王，以免大人因為最近洗澡而染上風寒”。

此事發生在1610年。這段插曲記載在凱瑟琳·艾森堡的著作《干凈：不衛生的沐浴史》里。雖然他們的行徑在今天會引入側目，然而在17世紀的歐洲，卻不會有人覺得稀奇。那時不僅人們很少洗澡，大多數人還覺得沐浴是一件極其危險的事兒。當時的專家認為，倘若薩利公爵匆匆結束沐浴，又沒有好好休養，就會存在嚴重的健康隱患。

據艾森堡所述，這種厭惡洗澡的心理始于14世紀中葉黑死病爆發之時。在那之前，人們很愛洗澡，成千上萬的歐洲人定期到公共澡堂報到。羅馬人愛洗澡是出了名的，盡管中世紀早期這股風氣一度中斷，但是十字軍在東方體驗過大眾浴池后，洗澡風潮又卷土重來了。然而當黑死病開始橫行歐洲大陸，導致大量人口死亡時，有些人認為問題就出在“清洗身體”上。他們相信黑死病是經由水從皮膚上的毛孔進入人體的。于是各地的澡堂紛紛關門，艾森堡口中的“西方世界最骯臟的時期”就此開始了。

臟臭不分貴賤

衛生專家開始宣稱，疾病是通過皮膚上的毛孔來傳染的，應對之道則是用干掉的汗水把它們堵住，結果歐洲人變得奇臭無比。“每個人都浸泡在腐臭之中。”艾森堡說，“大多數時候他們都有著獨特的汗味，有干掉的，也有新淌的汗。”帶味兒的可不只是窮人，有錢有勢的人也同樣不顧個人衛生。英國女王伊麗莎白一世聲稱自己“一個月洗一次澡，不管需不需要”；而法王路易十三在7歲之前壓根兒就沒洗過澡。人要是臟起來，還真是不分貴賤。

艾森堡解釋說：“國王的身體是整個國家最寶貴的財富。當時全國最好的醫師要國王用汗裹覆全身來堵住毛孔，因此，國王洗澡的頻率有可能比某些臣民還要小。”

因為不洗澡，比較講究的人就經常更換內衣來保持清潔。他們用化妝掩蓋臟臉，用香水來減少體臭。不過后面這招通常是為了少聞點別人身上的惡臭，而不是要讓自己好聞一點。

這樣的局面并沒有因為黑死病疫情的減緩而改變。“19世紀中葉，衛生改革人士走遍全法國，試圖告訴鄉下人一輩子可以多洗幾次澡。”艾森堡說，“但是這些鄉下人仍然覺得只要下水沐浴，自己就離死亡又進了一步。”

維多利亞女王在1837年登基時，白金漢宮里沒有浴室。即使到了1881年，德國科隆市也只有不到4%的家庭有浴室。艾森堡指出，就算有了衛浴設備，眾人的態度也改變得極為緩慢：“比方說法國人早就知道有室內水管這種東西，英國卻比法國早半個多世紀裝配自來水。1830年左右，有人告訴巴黎的水利工程主任，倫敦已有1/3的房子裝了自來水，他卻回答說那錯得離譜，鐵定不管用。”

從臭氣熏天到香得過頭

直到很久以后，綜合了諸多因素，西方世界才又開始洗澡了。隨著科學知識的進步，大眾對于洗澡的健康疑慮逐漸消弭，同時也有人開始明了保持身體干凈的好處。南丁格爾的醫療成就就與她清洗病患有關。美國南北戰爭期間因傷病而死的人數減少，也是出于同樣的道理。艾森堡認為浪漫主義運動的意識形態有其功勞：“他們談論自然的事物，尤其是談到冷水，并且鼓勵大家接觸水。”科技也造成了一些改變：19世紀大眾重新發現了室內水管的優點，引進了淋浴設備。這些進展促成了經常沐浴習慣的養成。

起初，中上階層開始重拾沐浴習俗，這造成許多人常將“貧窮”與“骯臟”聯系在一起。“19世紀有些人開始洗澡后，階級劃分也隨之開始，”艾森堡說，“突然間大家注意到鄉下人、農夫跟工人聞起來不一樣，而且他們覺得那氣味不好聞。

時至今日，歐洲人再也不會忌諱沐浴的事情了，想怎么洗就怎么洗，一天中想洗幾次就洗幾次，許多人甚至開始有了“潔癖”。美國更是這方面的佼佼者，2005年有24%的新房中建有3間以上浴室。艾森堡把現代生活中這種想要保持個人清潔衛生的欲望歸因于20世紀才興起的眾多廣告，因為“肥皂、體香劑、爽身粉及香水的生產廠商期望大眾‘總是擔心自己聞起來不那么清新可人”。她認為這一趨勢發展得太過頭了：“如今我們太執著于去除自然的體味，用店里買來的東西把它蓋掉，我覺得這并不健康。不過在調查了28個國家之后，我發現太多事物都是物極必反的，相信如今的潮流早晚也會有消退的一天。”