多想讓父親站起來

郭志剛

每次回家看父母，父母都非常高興，和我有說不完的話。不論我再忙，他們都希望我多待一會兒，都要留我在家吃飯。當我要走了，父親想多看兒子一眼，想把兒子送到門外，他掙扎著想站起來，但腿卻像灌了鉛一樣一點都不聽使喚，沒辦法，父親只好又坐下，臉上全是痛苦、無奈和絕望。

走的時候，我從不敢回頭，我不忍心看到父親那痛苦的樣子。但，車走了很遠，我滿腦子里還是父親那花白的頭發(fā)、傷心的表情和彎曲佝僂的身影，我的眼淚也不知不覺流了下來，此時，我知道父親也在傷心地哭泣。

父親年輕時，身體非常健壯。一米七八的個頭，英俊瀟灑的長相，使他成為全村最出眾的青年。這還不算，父親天性聰慧，干啥啥會，被鄉(xiāng)親稱為“七十二行”。他上世紀50年代在洛陽當過建筑工人，蓋過高樓大廈；60年代在工廠做過車工、木工、油漆工，生產(chǎn)過許多農(nóng)業(yè)機械，打過很多漂亮的家具；70年代在人民公社參加文藝宣傳隊，會拉板胡、二胡、曲胡等樂器。在洛陽，他被從幾千名工人中挑選出，推薦到干部學校進修，這是父親平生最感自豪的一件事，當年的照片，至今還掛在老家的墻壁上。父親年輕干農(nóng)活，犁耬鋤耙樣樣在行。收麥打場時，他可以扛起重重的麻袋，腰板直直的。記得挑水是農(nóng)村比較重的活。父親總是用扁擔挑著兩個大水桶去村莊老井里打水，打水時父親用扁擔輕巧地一擺就灌滿了一大桶水，然后三下五除二就用扁擔把水桶提了上來，一口氣挑回了家。有時，左鄰右舍沒水了，父親也熱情地幫助他們挑水。

最高興的是吃父親做的“蔥花面”。在那個缺衣少食的年代里，一年吃不上幾回肉，除了紅薯湯、紅薯饃，就是清湯寡水的素面條。但父親做的面條卻非常好吃。父親比母親有力氣，和的面比較硬，搟出來的面條比較細、筋道。記得父親先在熱鍋里放上一點大油（肥豬肉熬的油），油熱后放入蔥花和姜花，炸黃后再放入青菜，雖然是素湯面，卻成為我和弟弟妹妹們最美的佳肴。1981年，我上大學時，父親去送我，下了車，離學校還有一段路，父親硬是扛著一個大木箱子走了五六里路。那時，還不知道“偉岸”這個詞，也許這個詞只能用在大人物身上，但在我心中，父親真的稱得上“偉岸”。

但正值健壯的父親，1997年卻不幸患上了帕金森綜合征。從此，疾病像惡魔一樣不停地折磨著父親。不知什么時候，父親的腰變彎了、頭發(fā)變白了、目光也呆滯了、雙腿僵硬得一點都不聽使喚，我那個健壯能干的父親再也見不到了。尤其是經(jīng)過多處求醫(yī)，兩次手術(shù)之后，父親知道這個病再也沒有治好的希望時，父親那不甘心卻又無可奈何的絕望，真是讓人揪心的痛。父親愛孩子，從不在孩子面前流淚，但他內(nèi)心無時無刻不在承受著疾病的痛苦。父親希望孩子們常回家看看，但又怕影響孩子們的工作，實在想得很了，就打電話給我，說別讓我掛念，別常回去，其實他是希望我回去一趟，希望能天天看到我。明知這個病看不好，但從不服輸?shù)母赣H還是四處打聽醫(yī)生，聽說哪個地方有個偏方，就一定要試試，也不知吃了多少藥，試了多少偏方。我經(jīng)常在藥店里給父親買專治帕金森的“美多巴”藥，好幾次，出了藥店門，我都想哭。現(xiàn)在生活好了，老人們不僅吃得好穿得好，還可以打打門球，練練太極拳。但我的父親卻出不了門，不僅如此，他每天還要吃好多的藥，吃那一劑又一劑比黃連還苦的藥。

兒時，父親喜歡背著我，那是我最溫暖的時刻；考上大學時，父親歡快地拿著我的通知書跑回家，那是我最高興的時刻；1993年和父親游杭州西湖，那是我最幸福的時刻……但這一切，都只能是記憶了。許多事情，當我們擁有它的時候，還體會不到它的價值，當失去的時候才倍加感到它的珍貴。每當看到別人和父親一起走著，有說有笑，我都羨慕得不得了；每當想到自己再也不能和父親一起散步，我都痛徹心扉地難受。人，不管多大，在父母親面前都是孩子，不管多堅強，也有脆弱的時候。尤其當工作和生活遇到困惑挫折之時，總想到父母身邊，向父母說一說。這個時候，父母的一句話，一個眼神，都使我們有了信心，有了力量。尤為向往的是拌上兩個小菜、溫上一壺老酒，和父親喝上兩杯，然后乘著酒意跟在父親身后，把工作和學習的事情向父親說個沒完。

每年我都有個愿望，就是想和父親登回山，因為對山的記憶最初是父親帶給我的。父親當工人時，經(jīng)常出差去外地維修他們工廠生產(chǎn)的榨油機。那一次，他去湖南、貴州，一去就是一個多月，回來后，天天給我講湘西大山里的故事。從此，大山就在我這個鄉(xiāng)村孩子的心里打開了一扇神秘的窗口，時時吸引我去尋幽探秘。長大后，我也喜歡上了登山。上大學時，曾經(jīng)和父親登過一回山。參加工作后，多次想和父親再去登山，但工作一忙，總想著今后有的是機會，一直沒有抓緊，沒想到這個愿望再也無法實現(xiàn)。

我做夢都希望，父親有一天能奇跡般站起來。我多想讓父親站起來啊！

美術(shù)插圖：李翔