雪夜中的背影

段蓉萍

2009年冬至剛過的周末，出差回來的同學(xué)叫大家聚聚，酒足飯飽后，去KTV唱歌。不知何時(shí)，有人叫我：“走了，走了。”我竟然睡著了，迷迷糊糊地跟著同學(xué)們走出了歌廳，一股寒風(fēng)夾雜著大片大片的雪花頓時(shí)包圍了我們，我打了一個冷戰(zhàn)，一下清醒了，但見馬路上已有十幾公分的積雪，令人意想不到的是，同學(xué)的商務(wù)車發(fā)動不著了，一看時(shí)間，已經(jīng)是凌晨快四點(diǎn)了。好在我家離這里不遠(yuǎn)，也就五六百米，給同學(xué)打了招呼，沿著人行道往回走。

空寂的街道很少有人，我加緊腳步，等過了十字路口，一轉(zhuǎn)彎，在遠(yuǎn)處路邊有一個身裝環(huán)衛(wèi)工人特制的馬甲的人在掃雪。忽然感覺這人的背影有些熟悉，左手拿掃帚的動作怎么這么眼熟呢？再仔細(xì)看看，這人的右腿微微有些跛，每走一步，右腿都會踮一下，怪了，這人走路的樣子怎么跟母親有點(diǎn)像，難道是我眼看花了。我揉揉眼睛，加快腳步前行，離這人不到100米時(shí)，我越看這人的背影越像母親，但因看不到面孔，我依然不敢斷定自己的判斷。等我路過這人頭巾帽子口罩包裹得很嚴(yán)實(shí)，看不出臉的模樣，心一個勁地怦怦直跳，我放緩了腳步，剛好站在一盞路燈下，我借著橘紅色的燈光喊了一聲：“媽！”

這人猛地一抬頭，愣在了那里，滿身都是雪的她，頓時(shí)凝固成一個雪人。我趕緊跑過去一看，就是母親，口罩上、睫毛和眉毛都被霜花染成了白色，我眼里頓時(shí)滾落出淚水來，“您怎么跑來掃馬路了？誰讓您來了。”我不由分說，一把搶過她手中的掃帚扔在地上，接著說：“快跟我回家。”

母親平和地說：“別一驚一乍的，這活不累，全當(dāng)運(yùn)動，身體好。”

“您本來身體就不太好，腳上的骨刺不能多走路，這么冷的天，感冒了，看病的錢比掙的錢還多。”我氣急敗壞地說著，拽著母親往回走。母親不肯走，哀求地說：“就是不干，也要把這雪掃完，干啥事不能虎頭蛇尾，何況人家對我很照顧。”“那也用不著半夜來掃雪呀。”“我看雪大，等天亮再掃怕來不及，我想先掃一些就少一些。”“那好，把今天干完，以后不準(zhǔn)再干了。”母親是個做事認(rèn)真執(zhí)著的人，知道拗不過她，我撿起地上的推板幫母親推雪，我在前面推一段，母親在后面掃一段，漸漸雪停了，馬路上掃雪的人漸漸多起來。

送母親回家后，我心里很愧疚，母親離婚后就沒了經(jīng)濟(jì)收入，對一個60多歲的女人來說是痛苦且悲傷的事件。在家中三個孩子中，我是唯一一個有工作的，其他兩個自顧不暇，母親的生活就由我來照顧，我家中還有80多歲的婆婆和上學(xué)的孩子。日子過得也是緊巴巴的，我每個月給母親500元生活費(fèi)，逢年過節(jié)再貼補(bǔ)一些，母親知道我不容易，有時(shí)病了，也不去醫(yī)院，自己憑經(jīng)驗(yàn)吃幾片藥。我明白，這是母親沒有保障而產(chǎn)生的一種不安，我怕她耽誤了病情，就把自己的醫(yī)保卡給了母親，讓她及時(shí)去看病。

母親住在一樓，那間屋子20多年了，陰冷潮濕，她腿關(guān)節(jié)不好，加之足跟部骨刺折磨得她苦不堪言，為減輕母親的病痛，我買來紅外線治療儀和深口的木桶，又開了中藥，一邊治療一邊泡腳，緩解疼痛。

有一次單位不知怎么回事，兩個月沒有發(fā)工資，孩子的輔導(dǎo)費(fèi)、保險(xiǎn)、水電費(fèi)、電話費(fèi)、物業(yè)費(fèi)等都找上門來，我是拆東墻補(bǔ)西墻，算是應(yīng)付過去了，如此給母親生活費(fèi)就晚了幾天，母親知道我的難處，背著我到社區(qū)去找負(fù)責(zé)人，講明家中的情況，希望能找份事做，掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)生活。社區(qū)人員一聽母親過60了，超過了用工年齡，起初不肯答應(yīng)，母親便天天去找，央求人家試用一段時(shí)間，如果勝任才給話也行，社區(qū)人員見母親態(tài)度堅(jiān)決且誠懇，就給母親分了其他人一半的清潔區(qū)，且離母親家不遠(yuǎn)，母親很珍惜這個機(jī)會，每天早早就去上班，那時(shí)剛好是入秋，落葉掃不盡，母親就拿個坐墊，干累了，歇一會，接著再干，每次衛(wèi)生人員檢查時(shí)，對母親的清潔區(qū)都很滿意，干了一個月，通過了社區(qū)的錄取，但因母親年齡太大，沒有“三金”，每月只有六百元的工資，但母親已經(jīng)很高興了。

也是從那時(shí)起，發(fā)現(xiàn)母親來我家的次數(shù)少了，有時(shí)我去給她送點(diǎn)東西，門總是鎖著，我問她，母親說參加社區(qū)的老年腰鼓隊(duì)了，我沒多想，還鼓勵母親說，參加社區(qū)活動好，有演出了通知我，一定會去觀看。

母親長在山里，是地地道道農(nóng)民的女兒，五歲時(shí)沒了父母，成了孤兒，至今母親都不知道父母長啥模樣，后來二姨將母親撫養(yǎng)成人，聽年長的鄰居們說，二姨長得很像姥姥。母親在鄉(xiāng)下能干是出了名的，無論是割麥子，還是在磚窯上燒磚都讓許多男人們咋舌，也被多次評為大隊(duì)和公社的“勞動模范”“三八紅旗手”。每到割麥時(shí)，我會去地里送水，寬廣的麥田里，割麥人一字排開，母親總是在最前面，揮舞著鐮刀麻利干凈的勞作中，麥子輕盈地倒在田埂上，這一系列動作協(xié)調(diào)且優(yōu)美，我也嘗試過，可沒有幾下就堅(jiān)持不住了，腰酸不說，麥穗扎著手痛，便悄悄放下鐮刀。回家母親用一個舊牙刷沾著洗衣粉洗手時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)母親手上全是大大小小的裂口，且無法伸直，因?yàn)檎慈玖四嗤梁突覊m，裂縫是黑色的，即便是用刷子刷也洗不徹底，手上總是有黑黑的紋路，看到這一幕，我心里一震，人說十指連心，母親這雙手都是口子，該有多痛呀！可母親從沒有叫苦，只是在洗過手后，涂抹上一些凡士林油，就去干其他活了。

人說孝心不能等。如今母親老了，像個孩子，更需要人照顧，我每周都給她包餃子吃，看到母親吃餃子的樣子，沒有了怨氣，反倒感覺自己很幸福。

責(zé)任編輯：趙波

美術(shù)插圖：知止