一只鳥瞄準(zhǔn)一座村莊

傅漢林

人類的親密伙伴——鳥，千百萬年來演變造化它們，鳳冠霞帔，歌喉婉轉(zhuǎn)，體態(tài)玲瓏，雄姿威猛，兇狠頑強，千姿萬態(tài)，難以勝數(shù)，詩名里，畫境中更是少不了它們作點綴。

愛鳥之情，源遠(yuǎn)流長，有些來歷。

小時住過一個村莊，四季有鳥的倩影。熱鬧時，鳥鳴聲整個白天都鋪滿了大地和天空。

開春了，祖父甩下棉襖的寒氣，開始耕種，犁鏵尖頭明亮，在沉寂的大地表層行走，泥浪翻滾，如軍艦般在海上航行，黑色沃土翻開埋藏一冬的草根，各色小蟲蘇醒過來，浮出地面，濃郁的油菜花香和清新的麥苗香接納它們，不幸的蟲兒是黑喜鵲、灰喜鵲、翠鳥、云雀、杜鵑、夜鶯和知更鳥，還有一些不知名的小鳥的美餐，剛翻過的地，一群小鳥像機靈、歡樂的小姑娘，脖子一伸一啄，一觀望，一低頭，神態(tài)天真可愛至極。

一片苜蓿地，紅、紫的花茂盛地正在開放，色彩艷麗，自顧自濃濃地開。偶有“君……”的一聲，鳥影亂飛，軛下壯牛呼出粗氣驚動一群正在覓食的巧嘴八哥，沖天飛翔，找新的就餐地，兩只八哥膽大，徑直在牛背上歇腳，怡然自得。

午后，莊稼人干完活，田埂上一坐，喝杯土茶壺自帶的粗茶水，點根自卷的土煙，裊裊上升的一截?zé)熢疲床菁鈨壕G綠的拔節(jié)，賞桃花紅、梨花白的骨朵兒綻放，農(nóng)村生活寂寞、單調(diào)、勞累，小鳥自由飛翔，倏忽來去，給人眼睛添一點開心，解一點乏。

五月，氣溫回暖，村里村外到處都響起“蟈蟈……蟈蟈”的聲音，悠揚悅耳，小孩子特別愛學(xué)，布谷鳥急促的叫聲，磨熱了農(nóng)人的腳板，擦亮了大人和小孩的眼睛。所有人的關(guān)節(jié)都開始嗄嗄作響，人們急不可待地把鞋子丟在一邊，光著腳丫奔向千百年廝守的田園。抓一把青青秧苗，橫平豎直；栽下一行行希望。

哦，差點忘了，家里還有與人最親近的小燕子，“翩翩堂前燕，冬藏夏來見”，燕子“吉居吉居”的唱，主人干活不在家，燕子圍著客人身前身后飛，燕子忙忙碌碌地飛進(jìn)飛出，屋檐底下、房梁頂上、樓板中間，只要有一點依憑的地方，它們毫不避嫌，大大方方地把人類的家當(dāng)成自己的愛巢，開始設(shè)計構(gòu)造幸福小屋，銜泥、結(jié)草、粘接，點點滴滴地壘，她們建房的速度可比人類快多了，僅二天工夫，一個漂漂亮亮、像模像樣的燕子窩，就擺在梁上。

房子建好，溫馨的小家，她們又開始了一輩子的頭等大事：生兒育女，哺育燕子寶寶，消滅害蟲的幫手又在增加。

暑假，村里是孩子們的天堂，也是鳥的歡樂國，瓜果飄香，樹林里，野鴿子嬉戲，撲喇喇響，圓溜溜的小眼睛，絳紫色的流線型松軟小袍，亮開翅，還有白色的花邊。野雞成群結(jié)隊，飲水河邊，山雞舞鏡，水中攪出一片斑斕，風(fēng)吹過，河水皺起眉頭，驚起鳥兒亂飛，太陽照耀，像印象派畫家塞尚筆下一幅名畫。

早晨起來，睡眼惺忪，屋后一片大竹林，霧嵐還未散盡，清新的空氣，鳥在枝頭爭鳴，起初聲音不大，如單人演奏，雙人合奏，漸漸地它們這些鳥兒全部都展開歌喉，開始交響樂，一呼一應(yīng)，一應(yīng)一答，一答一和，鳥音清新，動心悅耳，自然的天籟，鳥的腳底像安了彈簧似的從一個枝頭蹦到另一個枝頭，像鋼琴大師手中飛逸而出的一串音符。篷篷翠竹，只只鳥影，微風(fēng)過處，竹葉沙沙，鳥語啁啾，聲聲入耳。場景蘊涵靜默的自然力量。恨自己不通鳥語，不能分享它們的快樂，短短十分鐘，演奏結(jié)束，只有一名觀眾的演奏會，鳥謝完幕，一哄而散，飛向竹林外的遠(yuǎn)空。

秋天，收獲的季節(jié)，鳥在田間稻茬穿來穿去，與人爭奪糧食，辛苦的農(nóng)人被豐收的喜悅陶醉，毫不計較，鳥兒把剩在地里的谷穗、高粱粒，放開肚子吃飽，農(nóng)人憋足勁，小腿肚子肌肉繃緊，挑起一捆捆谷穗回家，吃飽的鳥像凡·高“麥田里的烏鴉”，蹦蹦跳跳跟在人腳后，走近村子，一群群麻雀像過節(jié)，一忽兒停在屋前大柳樹上，一忽兒歇在門口禾場。

冬季，一場雪掩蓋了一望無垠的荒野，農(nóng)人臉露喜色，今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。可憐的過冬鳥兒開始在饑寒中找食，門外顯眼的地方撇上幾粒谷，一會就招來幾只鳥前來啄食。谷子吃干凈了，鳥飛走。雪地里只剩串串“個”字，睜大眼睛看著人。

故鄉(xiāng)的村莊，鳥與人和諧相處，年年如是，季季如此，鳥早已融進(jìn)我的生命，我離開不了它們，忘不了它們。

搬家后，住進(jìn)城里，難見可愛的鳥兒們蹤影，每天有成群的家養(yǎng)鴿子在灰色樓頂單調(diào)盤旋，每每思鳥，一日得寬裕，坐車去動物園掏錢買票看那些鳥，小吃一驚，鳥兒衣冠楚楚，呆立籠中，偶有幾聲清脆鳥叫，已失村子里那些鳥的天然靈性，人類和鳥的親密感已蕩然無存，人作為征服者在欣賞它們，籠中錦衣玉食，但終非自由之身，看到那些鳥兒們現(xiàn)在模樣，心中隱隱作痛，決定抽空回家去看看。

近鄉(xiāng)情怯，故鄉(xiāng)的村落依然舊日模樣，尋找鳥的蹤跡，二三只熟悉的白鷺，剛想招呼它們一聲，已拔腿逃走，歇在高高的水杉樹尖上脧著人，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視那些可愛的生靈，它們只冷冷地回視，一層可怕的陌生，割斷了鳥與人之間融洽的情感。村子周圍原來有大片濕地，鳥們自由飛翔、繁衍、生息，是一個旺盛的鳥族，這十多年濫捕亂獵，圍湖造田，砍伐樹木，改變了鳥類的棲息和生存環(huán)境，鳥數(shù)量開始銳減，村莊的鳥也不能幸免，噴灑農(nóng)藥也害死了不少的鳥。

鳥已早早地飛過村莊，隱匿空中，自來水龍頭上歇腳，電線桿子上休息，高壓鐵塔上壘窩。

親昵的炊煙，阿翁阿婆熟悉的呼喚聲猶在耳邊回響，樹梢頭，屋頂上，曠野里，那些可愛的鳥逐漸停止鳴叫，舞動，只剩滿天的紙鳶在風(fēng)中顫舞。

村莊終于安靜如太古，靜得人心里泛起陣陣的虛空。

責(zé)任編輯：趙波