“我在北京，生活很好”

陳沙沙

來京20多年了，從平房到樓房，我家?guī)捉?jīng)搬遷，但住所從沒離開過豐臺火車站半徑5公里的范圍。他總是嘮叨：“總覺得有一天，我們會坐火車回去的。”

很久以前在書中看到一句話：“可能中國人是不配有鄉(xiāng)愁的，為了活得更好離開故鄉(xiāng)，仿佛離開故鄉(xiāng)才能活得更好。沒成功永遠(yuǎn)漂泊，成功了在別處扎根。”

我的家庭為這句話做了很好的詮釋。我的爺爺共有三個子女，在物資匱乏的年代，他們無一例外地離開了那個以制造磚窯為生的村莊——浙江溫嶺瓦窯頭村。

“把拉繩往肩膀上一套，拖著裝滿磚頭的板車，人活得像個牲口。”父親的回憶，在我腦海中勾勒出的畫面只是一種落魄。

悶熱的土磚窯無處透風(fēng)，煙塵彌漫。勞作沒有男女、老幼之分，全憑一身力氣。人們?nèi)諒?fù)一日地運(yùn)粘土、扣磚坯、燒窯、裝車。每每汗流浹背，如同水洗，黏在臉上的頭發(fā)引來陣陣瘙癢，用手一撓，就是個花臉。

“你在木盆里哭，我在磚窯洞里哭。”由于實(shí)在無人照看，母親只能把嬰兒時(shí)期的我放在洗澡的木盆里，擱置在窯洞外。只有她拉著板車經(jīng)過時(shí)，才有時(shí)間探身看看盆里的小人兒……

最終，父母離開了故鄉(xiāng)，來到千里之外的北京。那年，我兩歲。自此，我們與故土的關(guān)系是：一個家庭、兩座城、一列火車。

上世紀(jì)80年代中期到90年代中期，隔山隔水的北京與浙江之間，只能先乘坐綠皮火車到上海，再由上海轉(zhuǎn)乘汽車回鄉(xiāng)。對于暈車的我來說，兩天三夜的旅途是極想躲避的。

曾經(jīng)，由于舍不得花錢，父母返鄉(xiāng)的次數(shù)少得可憐，而每次返鄉(xiāng)必定是為了“過年”。當(dāng)然，即使花錢了，也只能買到站票。

“讓開了，讓開了。”在無處插針的車廂內(nèi)，火車售貨員的叫嚷聲可以抽走最后一絲氧氣，人們煩躁不安，使得擁擠著的身體更加扭曲。

父母往往會擠出個容身之所，讓我時(shí)而扒著椅背站在過道上，時(shí)而坐在廁所旁的行李上，時(shí)而縮在別人的座位下，也有好心的陌生人會抱著我在他們的腿上坐一會兒。

如果說綠皮火車上的白天還可以忍受，那黑咕隆咚的夜晚就變得異常漫長了。

在大家睡得東倒西歪的呼嚕聲中，我總是最清醒的一個。在車窗關(guān)閉的空間中，總有一種混合氣體鉆入我的鼻孔。有時(shí)我會用力嗅嗅，也實(shí)在辨別不出到底是襪子的味道，還是汗味、煙味，亦或是車廂里隨處可見的垃圾味道。

這種混合氣味使我難以入睡。那年，我六歲。

有了經(jīng)歷，人就有了辨識能力。長大后，偶爾看到一些文學(xué)作品用“奔馳”、“尋夢”等詞匯去裝飾綠皮火車這個“悶罐”時(shí)，總會猜想作者必然沒有在“春運(yùn)”時(shí)坐過綠皮車，要不何來這些不負(fù)責(zé)任的描述。

故鄉(xiāng)的貧窮，返鄉(xiāng)的奔波，并沒有留給我多少痛苦，畢竟那是父輩經(jīng)歷的艱辛。但那些模糊而短暫的記憶，讓年少的我始終與故鄉(xiāng)無法親近，仿佛先天缺失了某些基因。

相較我的“冷談”，父親則完全不同。他喜歡給我講瓦窯頭村，講自己年輕時(shí)燙過頭發(fā)，是村里少有的時(shí)髦小伙子。他喜歡揭短，講母親經(jīng)常回娘家偷咸菜給婆家人吃。父親還喜歡給爺爺寫信，且愛以“我在北京，生活很好”結(jié)尾。

當(dāng)然，這都是報(bào)喜不報(bào)憂的“鬼話”。事實(shí)上，初到北京直至此后的十余年，時(shí)光并非“掙錢”兩字就能概括。作為北漂的第一代，父母沒有更多的選擇，任何活計(jì)都如救命稻草般牢牢抓住。

在爺爺?shù)睦险瑝ι蠏熘话盐撮_刃的蒙古腰刀，刀鞘上面鑲著蒙古瑪瑙珠子，整個刀身煞是好看。

說到腰刀的來歷，源于一次有驚無險(xiǎn)的意外。在我上小學(xué)時(shí)，父母還是販賣冰鮮雞的個體戶。每天凌晨三點(diǎn)，父親都會蹬著三輪車前往豐臺區(qū)岳各莊批發(fā)市場拉貨。

在那個年代，北京的夜晚沒有現(xiàn)在這般熱鬧，父親的行車路線總是空曠、寂靜無比。

有一次，兩名男子從漆黑的夜里沖出，攔住了他的去路，迫使他下車，并用一把蒙古腰刀相威脅。

為了護(hù)住隨身攜帶的錢物，父親咬牙與他們搏斗，雙手死死地抓住腰刀兩端，不讓刀刃近身。在父親快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，同樣前往批發(fā)市場進(jìn)貨的老鄉(xiāng)終于趕來，嚇跑了這兩名男子。

“幸好刀沒有開刃。”父親慶幸道。

那年，父親把腰刀當(dāng)做一件年貨送給爺爺，說可以掛在家里當(dāng)裝飾品。爺爺問到腰刀的由來，父親躊躇了半天。最終，他借用別人的名字，復(fù)述自己的故事。

我依稀記得，聽完故事后，爺爺背過身去，長久沒有說話。那年，我十二歲。

“你爸啊，以為我什么都不知道，離鄉(xiāng)背井怎么不難？那是討生活啊。”很久以后，爺爺告訴我，他想父親時(shí)，總會摸摸這把腰刀，希望遠(yuǎn)方的孩子一切平安。

一晃，來京20多年了，從平房到樓房，我家?guī)捉?jīng)搬遷，但住所從沒離開過豐臺火車站半徑5公里的范圍。不知道這個“慣性”是否源于父親，他總是嘮叨：“總覺得有一天，我們會坐火車回去的。”

豐臺火車站，是當(dāng)年父母第一次抵達(dá)北京時(shí)踏上的火車站。之后，我們在豐臺火車站乘坐綠皮火車往返北京與浙江，直至豐臺站停運(yùn)，被西站、南站取代。

如今，我有了自己的家庭，開始離開父母前往一個陌生的城市“過年”，開始背負(fù)大大小小的行囊游走在兩座城之間。

現(xiàn)在，每每乘坐地鐵路過火車站，看到背著大小編織袋的務(wù)工者，我會不禁留住腳步。如果碰到分不清路線的返鄉(xiāng)者，也會忍不住問一句：“你是去火車站嗎？”

透過他們長滿老繭的雙手、渾濁的雙眼、無法掩飾的疲憊神態(tài)，可以想象他們一定有著超乎常人的勤奮和堅(jiān)韌，如同我的父母一樣。看著他們匆匆的腳步，我想故鄉(xiāng)也有一雙期待著的眼睛吧，如同我的爺爺一般。

說來慚愧，到了成家立業(yè)的年紀(jì)，我才真正體會父母的鄉(xiāng)愁，去回憶過往的點(diǎn)滴，去品嘗鄉(xiāng)愁的味道。

鄉(xiāng)愁的味道是復(fù)雜的，是家的味道。離家遠(yuǎn)行，才有“鄉(xiāng)愁”，就像爺爺是父親的牽掛，而父母是我的牽掛。它依附在我的親情、血脈、成長軌跡中。它不完全是思念，時(shí)而透著離鄉(xiāng)的無奈、異鄉(xiāng)的心酸。它不會隨時(shí)間淡去，只會愈加濃重。