我與母親的72小時

趙雪濤

“假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，減去應酬、吃飯、睡覺等時間，真正能陪在父母身邊的時間，30年總共才720小時。”

火車慢慢駛入河北石家莊火車站，我放下看了一路的手機，從行李架上取下箱包。箱包里除了過年禮盒，還有幾包護手霜，這是母親特意讓我從網上給她買的。

母親今年已經70歲了，從2002年開始，她便來往奔波于北京和石家莊兩地，幫我和兄弟照看孩子。鄰居們都勸她好好安度晚年，但她總說：“孩子們都挺忙，趁我還挪得動窩兒，能幫他們一把就幫一把。”

今年，母親在石家莊過年，我便在大年三十當天，從北京趕回石家莊。

一進家門，母親便接過箱包，并端上了熱氣騰騰的餃子。當我風卷殘云般吃飯時，母親則搬把椅子，坐在我旁邊問了起來：“過來時冷嗎？工作忙嗎？別太累了，身體要緊。孩子咋樣？這個冬天沒感冒發燒吧？給他買鞭炮了嗎……”

當我準備去刷碗時，卻被母親攔住：“坐了半天車，挺累的，你歇會兒我去刷，我一天也沒干啥。”此時，在一旁的兄弟從母親手中把碗奪走：“您還沒干啥呀？從早上起來到現在就沒閑著——拌餡、和面、包餃子、準備晚上的飯菜。十幾天前就天天往超市跑，準備年貨。”

“每年不都這么過年嗎？其實，只要你們在身邊，再累也不覺得了。”母親笑著說。

兄弟接著補充道：“為了清理那幾斤帶魚，老媽手都凍裂了。”一時間，我終于明白她為什么要護手霜了。“這種效果好，抹上沒兩天就好，石家莊沒有賣的。”拿著護手霜，母親解釋說。

常聽朋友們說，老人身體好是個福，回家后發現，母親依然身體硬朗、精神矍鑠，我也就安心多了。母親常說：“我身體好了，你們可以不用惦記我，就可以安心工作多掙錢了。”

母親身體好的一個重要原因是注重養生。在家這幾天里，她常用養生之道叮囑我：“要管住嘴，邁開腿；冬吃蘿卜夏吃姜，不勞大夫開藥方……”

這些養生口頭禪，我大都聽母親說過不止一遍。母親重復時，我便邊看手機邊哼哈應答。

我非常喜歡看大片，因為去年比較忙，幾乎錯過了所有想看的影片。為此，大年初二時，我用手機連續看了五六部影片以“彌補損失”，有時甚至吃飯時也是機不離手。

晚上，當我躺在臥室看視頻時，母親在客廳獨自看著電視。此時，我心頭閃過一個念頭：她一個人也挺孤獨的，是不是該陪她呆會兒？但精彩的電影情節還是使我放棄了這個想法。

到夜里一點，母親起床來到我的房間，看到我還在看手機就提醒我：“早點睡吧，這樣對身體不好。想看可以明天起來接著看嘛。”我“啊”了聲，隨后又接著看。

就這樣，經過“加班加點”，我陸陸續續看了十幾部影片。在大年初四返京的列車上，我又掏出了手機，準備路上再看一部電影。

此時，鄰座的兩個人聊起了天。其中一個人說：“前一段時間，網上流行一個親情計算器，算完讓人心酸。假如父母再活30年，假如自己平均每年回家1次，每次5天，減去應酬、吃飯、睡覺等時間，真正能陪在父母身邊的時間，30年總共才720小時，也就差不多一個月。”

聽完這話，我緩緩放下手機，心里默默算起來，不知不覺眼睛濕潤了……

或許，親情就象空氣和水，它每時每刻都在那里，如果沒有失去的危險，我們平時不會在意它的存在。剎那間，我明白了明年該如何過年了。