透骨的寂寞，明麗的憂傷
——論《呼蘭河傳》時間書寫中的生命意識

李奕霏

（南京師范大學 教師教育學院，江蘇 南京 210097）

透骨的寂寞，明麗的憂傷
——論《呼蘭河傳》時間書寫中的生命意識

李奕霏

（南京師范大學 教師教育學院，江蘇 南京 210097）

蕭紅一生寂寞成詩，“生”與“死”是她作品常常探討的主題。作為她最有代表性作品之一的《呼蘭河傳》，其獨特的時間書寫也寄寓了蕭紅對于“生”與“死”的思考。在這部作品中，時間的審美化、普泛化和風俗化構成其時間書寫的重要特點。

蕭紅小說 生命意識 時間 書寫

蕭紅的小說在時間的書寫上獨具特色。小說中整體的初秋氛圍，年復一年、年年如是的時間循環，還有循環時間下的人們生活習俗的固化，都表現出了《呼蘭河傳》中時間書寫的審美化、普泛化和風俗化的特點。這不僅體現出了獨特的文學魅力，而且表達了作者獨特的生命意識。

一

蕭紅的小說一開篇描寫的就是冬天的寒冷，“嚴寒把大地凍裂了”。在敘述的過程中，時間雖有四時的流轉，但是從整體上來看，作者還是多選取秋天作為敘述的季節背景，秋天的荒涼與寂寥在她的筆下隨處可見，構成了小說的整體凄清荒涼的氛圍。在這荒涼的背后，浸潤的是蕭紅寂寞的心境。

呼蘭小城是荒涼寂寞的，“除了東二道街，西二道街，十字街以外，再就都是些個小胡同了”，“在小街上住著，又冷清，又寂寞”。“我”家的院子是荒涼寂寞的，“街上雖然熱鬧起來了，而我家里是靜悄悄的。哪怕是到了正午，也仍是靜悄悄的。每到秋天，在蒿草當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。”在《呼蘭河傳》的第四章中，回環反復的一句話便是“我的家是荒涼的”，像是一首哀婉幽怨的歌曲縈繞心頭。

更值得注意的是，在《呼蘭河傳》中蕭紅把大部分文字都涂上了秋天的顏色，她也描寫冬天的肅殺凜冽，以及夏天那種最原始粗獷的生命力，但是春天在整部《呼蘭河傳》中卻是缺位的。她從沒有在《呼蘭河傳》中對春天做過正面的描寫，她文字的底色是凄清的，時間仿佛永遠是秋的荒涼與寂寞，是冬的寒冷與凜冽，少有的夏天的粗獷生命力穿插其間，而春天卻是那么可望而不可即。

春天是希望的象征，而呼蘭河的人們卻生活在沒有春天的日子里。四季變換，長的是寒冷，短的是溫暖。“人們四季里，風、霜、雨、雪的過著，霜打了，雨淋了……呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。”人們看不見光明在哪，“可是他們卻實實在在地感得到寒涼就在他們身上”，“逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有”。春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古就這樣的。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。

春天對于蕭紅又是怎樣的呢？《春意掛上了樹梢》是蕭紅少有的描寫春天的散文，文中所寫的“春的夢，春的謎，春的暖力”是那么美好，可是這美好是誰的呢？在一派生機活力的背后，還有那些被凍壞了腳的叫花子、拉手風琴的瞎子，悲慘凄涼，破壞了這春天的美景。可是，“瞎人他摸不到春天，他沒有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于無腿”，對于這些不幸的人，是春天、是冬天又有什么區別呢？“快樂的人們不問四季總是快樂；哀哭的人們不問四季也總是哀哭！”。

蕭紅作為一個生活窘迫的女性，她總是能夠看到最底層人民的喜怒哀樂，她所描寫的人物往往沒有好的歸宿，他們像祖父園子中那些富有原始粗獷生命力的植物，自生自滅，掙扎著活在世上。她的作品中更多的是秋天的氛圍，蕭瑟的意象。在這寂寞荒涼的秋的氛圍中，上演的是一幕幕人間悲劇，蕭紅將這種對于底層人民的憐惜、嘆惋還有深切的無奈通過這審美化的時間傳達，在凄清的底色上點綴的是“生”與“死”的人間悲劇。這種無奈不僅是蕭紅對于世界的悲觀，而且是對于自身生活的一種嘆惋。

二

蕭紅是寂寞的，她一生都在探尋著生命的意義，一生都在尋求著做人的尊嚴，卻又命途多舛，悲劇性的一生讓無數讀者扼腕嘆息。然而她的文章沒有大悲大喜的抒情，也沒有聲嘶力竭的呼喊，往往是緩緩地、從容淡定地娓娓道來。她的作品中除了那種荒涼的、凄清的氛圍外，卻還有一種淡然自若。她把自己對于生命的體驗通過審美化的時間來傳達，往往流露出一種荒涼與寂寞之感，可是她又將這種荒涼與寂寞之感通過時間的普泛化來弱化，卻更展現出生命的虛無與絕望。

《呼蘭河傳》中的時間并不具有明確的指示性，其作品中的時間很大程度上是一種普泛化的時間，年年如是。“只要一到冬天，大地就裂口了”，“每當我到祖母屋去……”，“一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋黏糕的”。這些敘事中，具體的時間變成了一種抽象性的假定性的時間，時間對事件的發展無關緊要，人物周而復始地重復著相同的生活。

在這種普泛的時間之下，個體的存在就變得渺小和微不足道。時間像是一條奔騰不止的河流，所有屬于個人的喜怒哀樂都被其吞沒，一切喧囂也注定歸于平靜。《呼蘭河傳》中王寡婦的獨子掉到河里淹死了，這事情轟動一時、家喻戶曉，可是不久也就平靜了。王寡婦雖然自此以后就瘋了，可是她到底還是賣著豆芽菜，“仍還是靜靜地活著”。或許隔三差五的到廟臺上去哭一哭，但哭完了仍然是回家吃飯、睡覺、賣豆芽菜。“她仍是平平靜靜地活著”。又好像那染坊中一個人將另一個人淹死了，活著的判了個無期徒刑，這事過了三年兩載若還有人提起來，差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的。“總之，除了這染缸房子在某年某月某日死了一個人外，其余的世界，并沒有因此而改動了一點”。人間的悲劇一幕幕上演，可是放到整個時間的長河中來看，終要歸于平靜。那么一個人的哀樂與生死又有什么重要呢？人們不過是遵循的前人的足跡，過著每一天。“是凡過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，只是一天一天的平板的，無怨無尤的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著”。蕭紅對于生命的態度、對于死亡的態度是如此“漠然”，那些死的怨恨也好、生的歡欣也罷，不過是時間長河中的一縷波紋，她以一種近乎冷眼旁觀的態度描述了人物的生生死死。

時間的普泛化使得人們的生活習俗固化，在蕭紅的筆下凝固的時間更加凸顯的是時間的風俗化。蕭紅用憂郁的眼睛凝視故鄉人民“卑瑣平凡的實際生活”，也用筆勾勒出一幅“生”與“死”的社會風俗畫。

在呼蘭這個小城里，沒有過去——“凡過去的，都算是忘記了”；沒有未來——誰又去想它呢。生活失去了目標，“活著”——就是一切：“天黑了就睡覺”，“天亮了就起來工作”；“冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳”；“生，就任其自然地長去；長大就長大，長不大也就算了”；老了就老了，“眼花了，就不看；耳聾了，就不聽”；死了，哭一場，埋了之后，活著的仍舊得回家照舊地過著日子：“該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺”；“假若有人問他們，人生是為了什么？他們并不會茫然無所對答的，他們會直截了當地不假思索地說出來：‘人活著是為了吃飯穿衣。’在這片土地上‘沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且甚至于沒有好奇心’”［1］。

蕭紅所體驗到的悲劇意識已經超出了階級壓迫、社會不公、封建禮教等層次。蕭紅最痛心的莫過于這些民眾缺乏生命的自覺和人性的自覺。他們不會想一想自己為什么生，為什么死，不想一想生命的意義，更不會想一想如何掌握自己的命運。在她看來，人生的悲涼不在于生命苦短，而是在于人永遠無法逃脫命運的擺布。命運總是左右著人們，把人牢牢地固定在一條苦難的人生小路上，而作為主體的人卻不自知，只能沿著這條小路走向死亡。這就是古老中國普通人民的生活方式。“死寂到了失去一切生命的活力，冷漠到了忘記一切生活的欲望”［2］。她畫出了古老中國人民靈魂的深。蕭紅對于“生”與“死”的體驗不僅僅是站在個人的立場，不是停留在個人生活痛苦的泥潭里自哀自憐，而是能將自己的痛苦和那個時代廣大人民的痛苦生活融為一體。

三

蕭紅為我們展現了那個時代人們的生命悲劇，然而我們讀蕭紅的作品卻又不覺得壓抑或是過于悲傷，不難發現在《呼蘭河傳》凄清與荒涼的氛圍中，蕭紅卻不忘時常穿插著一些溫暖的亮色，這樣的時間書寫給人一種美感。恰似初秋時節，微涼的風中偶爾有著陽光的溫暖，面對人間的悲劇卻能安靜地表達對生命的摯愛與向往。所以，讀蕭紅的作品，雖“憂傷成河”，但不失明麗，是一種“明麗的憂傷”。

《呼蘭河傳》中所描寫的祖父的院子是那樣生機勃勃：

“花開了，就像睡醒了似的。鳥飛了，就像在天上逛似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結一個瓜，就結一個瓜。若都不愿意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會兒從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去?太陽也不知道。”

蕭紅這種“明麗”［3］的文筆最為魯迅所贊賞。她將“生命感”灌注于她筆下那些極其尋常的事物，使筆下隨處有生命的勃發、涌動。一切都像是有生命的意識，活得蓬蓬勃勃，活得生氣充溢。蕭紅并不大聲呼喚生命，生命卻流淌在她的文字里。

她的藝術生命是在自己寂寞的人生中，看到了這個寂寞的世界上人們在尋求美的過程中，上演的一幕幕令人驚心動魄的悲劇。她常常透過自己寂寞的生活來看荒涼人間排演的“生”與“死”的悲劇。她把個人不幸的痛苦融進了筆下人物的那些不幸之中，她把個人倔強的靈魂融進到筆下人物的靈魂中去了。因此，她不停地追問“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”。生命的價值究竟何在，她至死也沒有對這具有終極意義的問題給出答案。可是她堅定地相信“……人生總不會就是這樣簡單……一定還有些別的……”，她不懈地追問，要找出生命的真正價值所在，她也總是向著那“溫暖”和“愛”的方面努力著。

在她筆下，天真無邪的生活情趣與飽經滄桑的人生智慧，充滿歡欣的生命感、生命意識與廣漠的悲涼感都碰面了。因而才有蕭紅有厚味的淡，有深度的稚氣，富于智慧的單純，與生命快樂同在的悲劇感。生命歡樂節制了她關于生命的悲哀，而悲劇感的節制又使關于生命的樂觀不流于盲目。——兩個方面都不至達于極端，既不會悲痛欲絕，又不會喜不自勝。她習于平靜、平淡地講述悲劇，以至于有一種暖暖的調子。她甚至于不放過淺淺一笑的機會。當面對真正慘痛的人生時不免會有這淺淺的一笑，只不過因“一笑”而令人倍覺悲涼罷了。這是秋的笑意，浸透了秋意的笑。對于這年輕的生命，這又是早到的秋，正像早慧的兒童的憂郁。這也助成了她的作品特有的悲劇美感：那種早秋氛圍，衰颯氣象，那種并不尖銳的痛切，因而更見茫漠無際的悲涼感。

［1］魯迅.為俄國歌劇團.熱風.北京：人民文學出版社，1980，3：89.

［2］錢理群.“改造民族靈魂”的文學——紀念魯迅誕辰一百周年與蕭紅誕辰七十周年.蕭紅研究七十年上卷.哈爾濱：北方文藝出版社，2011:08.

［3］魯迅.蕭紅作《生死場》序.且介亭雜文二集.北京：人民文學出版社，1973，4：1.