論畢淑敏創(chuàng)作中的生命關(guān)懷

王 暢

（吉林工程職業(yè)學(xué)院，吉林 四平 136000）

論畢淑敏創(chuàng)作中的生命關(guān)懷

王 暢

（吉林工程職業(yè)學(xué)院，吉林 四平 136000）

女作家畢淑敏的小說(shuō)創(chuàng)作，在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中以獨(dú)特的創(chuàng)作特色成為一道綿長(zhǎng)而亮麗的風(fēng)景線。在小說(shuō)創(chuàng)作生涯中，她以中國(guó)人的禁忌話題——死亡作為其創(chuàng)作的主題，以此喚醒人們的死亡意識(shí)。畢淑敏對(duì)生命意識(shí)和女性意識(shí)表現(xiàn)出了極大的關(guān)注，從而共同構(gòu)成了她小說(shuō)中獨(dú)特的生命關(guān)懷。

畢淑敏 生命關(guān)懷 女性意識(shí)

生與死，是人類生命鏈條上兩個(gè)完全對(duì)立卻又共同存在的環(huán)節(jié)。然而，作為人類追求生命永恒的夙敵——死亡，卻因它是對(duì)生命的否定與存在的消解而被人們所憎惡。在生命的發(fā)展歷程中，盡管人們正一步一步走近死亡，卻常常有意無(wú)意地忽略它的存在，被動(dòng)地等待死亡的到來(lái)。“死亡”，成了令人心生恐懼與神秘的字眼。

在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中，很少有作家愿意用大筆墨涉獵死亡——這個(gè)中國(guó)人歷來(lái)都忌諱的話題，而當(dāng)代女作家畢淑敏卻執(zhí)著于對(duì)死亡的描繪，并不停地苦苦探求生命的價(jià)值與意義。在文學(xué)創(chuàng)作中，她以對(duì)生命的熱愛(ài)與思考，對(duì)女性意識(shí)的勘探，以悲壯而大氣的創(chuàng)作風(fēng)格為20世紀(jì)90年代的文壇增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

一、直面生與死的思考

一直以來(lái)，中外文學(xué)創(chuàng)作無(wú)論在生死觀念上，作家之間存在多大的分歧，但是對(duì)死亡的透視已經(jīng)成為共同約定的話題，不同的作家、不同的視角、不同的閱歷所表現(xiàn)的情感的價(jià)值取向和生死觀卻各不相同。20世紀(jì)80年代末，畢淑敏相繼以軍旅生活為背景的“昆侖系列”作品《昆侖殤》、《補(bǔ)天石》、《阿里》開(kāi)始引起文壇的廣泛關(guān)注。近二十年來(lái)，畢淑敏小說(shuō)的題材選取在 “昆侖經(jīng)歷”的系列作品與新體驗(yàn)小說(shuō)《生生不已》、《女人有約》兩種題材交互耕耘。縱觀畢淑敏的眾多小說(shuō)創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)里都有一條清晰的主線——生命與死亡。畢淑敏把死亡作為結(jié)構(gòu)故事的精神脈絡(luò)，站在宏觀的視角對(duì)個(gè)體生命進(jìn)行審視與思索，充滿了對(duì)生命的無(wú)限關(guān)懷。畢淑敏用作品幫助我們探索到人類應(yīng)該具有的對(duì)生命存在的認(rèn)識(shí)：畏懼死亡是人類生命的本能，而生命則是向著死亡而存在的。

生命是萬(wàn)物存在的核心機(jī)制，更是古今中外、古往今來(lái)人類世界永恒的話題。作為與“生”截然分開(kāi)的“死”卻因其是對(duì)存在的消解和人類追求生命永恒的宿敵而被人們所拒絕談?wù)摗?/p>

自古至今，“死亡”這一詞匯在中國(guó)人的話題里都是最忌諱的。人們拒絕談?wù)撍劳觯@是很多人普遍存在的心態(tài)。雖然生與死都是人類生命鏈條上的一環(huán)，然而，生命是“生命鏈條中的精致的小環(huán)”，而死亡則作為對(duì)生命的否定，卻是生命鏈條上的最后一環(huán)，是人類生命的終結(jié)點(diǎn)。人們往往既憎惡它的存在，又無(wú)法回避死亡這一天然的宿命，只得有意無(wú)意地忽略它的存在，甚至在不得不提及它的時(shí)候，選擇用“去世”、“沒(méi)了”、“走了”這樣的隱諱詞語(yǔ)代替“死亡”這兩個(gè)令人恐懼而心生寒意的詞語(yǔ)。正因?yàn)槿绱耍劳龀闪艘粋€(gè)神秘的謎，而關(guān)于死亡這個(gè)話題，長(zhǎng)久以來(lái)成為作家的寫作禁區(qū)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)中，我們更多強(qiáng)調(diào)死亡所具有的人生價(jià)值和社會(huì)價(jià)值，從中國(guó)歷史來(lái)看，有司馬遷“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”的豁達(dá)坦然，文天祥“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的豪情壯志，可以看出，受我國(guó)儒學(xué)思想的影響，往往忽視了死亡的本身與過(guò)程，更多強(qiáng)調(diào)死亡的價(jià)值和意義。正如畢淑敏在《預(yù)約死亡》中曾提到：“我們這個(gè)民族不喜歡談?wù)撈胀ㄈ说乃劳觯覀兂缟械氖菈蚜业乃溃瑧K烈的死，貞潔的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。”然而現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)人的死正是“平平常常”的死，而作為醫(yī)生和作家的畢淑敏所關(guān)注與探求的正是 “普通人之死”，她的作品更多關(guān)注的是人的生存狀態(tài)、人的生命的過(guò)程，還有人在死亡面前的渺小與抗?fàn)帯?/p>

正如海德格爾對(duì)人類死亡禁忌的揭示，“死亡作為臨終的時(shí)刻逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)規(guī)定了我們對(duì)全部或整體生存結(jié)構(gòu)的理解，如此領(lǐng)會(huì)死亡，才能有對(duì)死亡的畏”。畏死是一種生命本能，畏死的勇氣就是有勇氣面對(duì)死亡，正視死亡，盡管死亡令人畏懼，我們卻需要有“畏的勇氣”，即無(wú)畏的精神。如《拯救乳房》中程遠(yuǎn)青將心理活動(dòng)小組的活動(dòng)地點(diǎn)選在墓地或醫(yī)院，不就是為了讓患者必須直面心中所忌諱的嗎？活動(dòng)小組通過(guò)這種死亡教育，讓人直面死亡的畏懼，進(jìn)而以無(wú)畏的精神面對(duì)未來(lái)的生活，在最終的死亡中維護(hù)自己作為人的精神尊嚴(yán)。

既然死亡與每個(gè)人都息息相關(guān)，是人類永遠(yuǎn)無(wú)法逃避和超越的現(xiàn)實(shí)存在，我們更應(yīng)該對(duì)生與死做更多的思考。在明了了生命是短暫的而死亡卻是永恒的，我們更應(yīng)該珍視生命，關(guān)愛(ài)生命，在面對(duì)死亡的時(shí)候，超越生命，才能達(dá)到真正意義上的“永恒”。

二、女性意識(shí)的覺(jué)醒與思考

在作品中，畢淑敏往往站在女性的立場(chǎng)上，對(duì)女性的生存現(xiàn)狀進(jìn)行深入思索。在男女不平等的世界里，尋找女性自身的價(jià)值與意義。在畢淑敏的小說(shuō)中，多以職業(yè)女性為主人公，她們不同于一般意義上的家庭婦女，也不同于僅僅活在愛(ài)情中的小女人，她們有事業(yè)、有遠(yuǎn)見(jiàn)、有個(gè)性，剛毅頑強(qiáng)，聰明能干。自尊、自愛(ài)、自信與自強(qiáng)是她們的真實(shí)寫照。

畢淑敏從不回避自己身為女性的立場(chǎng)，承認(rèn)在這個(gè)世界上男女并不平等，身為一個(gè)女性，先天就比男性有了弱勢(shì)。因此，她在塑造女性形象的時(shí)候，一方面強(qiáng)調(diào)女性要在獨(dú)立的前提下，才能成為真正意義上的女人，另一方面希望女性能夠回歸真我，具有強(qiáng)烈的母性意識(shí)。

出于對(duì)自我生命的尊重，對(duì)女性生命價(jià)值的探索與認(rèn)同，畢淑敏用一種博大的胸懷描寫小人物的命運(yùn)，在《女工》這部作品中，作者就著力刻畫了一位內(nèi)心堅(jiān)韌善良，對(duì)待生活和命運(yùn)從容淡雅的小人物形象。主人公經(jīng)歷了人生的一系列不幸：求學(xué)時(shí)期，經(jīng)歷“文革”浩劫，分配到工廠做了女工，緊隨其后的是婚姻失敗，下崗做了家政人員。她是一位普普通通的女性，更是從不向命運(yùn)低頭的強(qiáng)者。作者著眼于命運(yùn)、時(shí)代、環(huán)境等大的背景與個(gè)人命運(yùn)交織在一起，表現(xiàn)出了對(duì)生命的熱愛(ài)與尊重。小說(shuō)中的主人公不是時(shí)代的大英雄，卻以大悲大憫的寬廣胸懷讓讀者心存敬意。

其實(shí)有關(guān)女性自我意識(shí)蘇醒的話題早已經(jīng)在不少女作家的作品中得到了詮釋。像舒婷的《致橡樹(shù)》中的經(jīng)典名句“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起”，表達(dá)了女性自立、自尊的寬廣胸懷；張辛欣的《在同一地平線上》等都表現(xiàn)了女性的自我意識(shí)。這些作品中的女性，都不再是只為感情而哀求、哭泣甚至是吵鬧的女人，她們拋卻了在家庭里只做附庸品和配角的身份，而是作為獨(dú)立的個(gè)體，只為自己而活著。

在看似唯美的故事情節(jié)與結(jié)局中，我們一次又一次地為這些女人的精彩而歡呼喝彩，可是在作者這種理智與堅(jiān)韌的背后，筆者認(rèn)為存在一點(diǎn)美中不足，那就是作者賦予自己筆下的覺(jué)醒者以理智與堅(jiān)強(qiáng)，她們不把命運(yùn)寄托在別人身上，做獨(dú)立面對(duì)生活的“高貴”的女人，這樣的清醒與冷靜中卻過(guò)于注重人物外在的堅(jiān)強(qiáng)與理智，而忽略了女性特有的細(xì)膩、柔美的情感，給人以過(guò)于剛硬的感覺(jué)。

人世間割舍不斷之情莫過(guò)于親情，親情之最愛(ài)莫過(guò)于母愛(ài)。母愛(ài)，是人世間最偉大、最崇高、最無(wú)私的愛(ài)；母愛(ài)，給每個(gè)人以成長(zhǎng)的庇護(hù)、幸福的搖籃。可以說(shuō)，愛(ài)是人類與生俱來(lái)的，而作為人的本能的母愛(ài)，更成為女性爆發(fā)潛在能力的內(nèi)在動(dòng)力。畢淑敏曾把母親們?cè)谏谰駬裰H的母愛(ài)比做是不可理喻的。母愛(ài)對(duì)愛(ài)做了最好的詮釋，雖然它不是愛(ài)的高級(jí)階段，僅僅是人類的一種本能而已，卻千古為人傳唱著。

讀畢淑敏的《生生不已》，我們看到女主人公喬先竹作為一名母親，得知自己的女兒得了腦瘤之后，與丈夫的過(guò)激表現(xiàn)恰恰相反，看著丈夫的瘋狂舉動(dòng)，她反而平靜了下來(lái)：她強(qiáng)迫自己吃飯，平靜地要求醫(yī)生把自己的頭割下來(lái)縫給孩子。生的喜悅聯(lián)結(jié)著死亡的恐怖，作品中的女主人公以孕育新生命抗拒女兒的死亡和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，讓生命在向死而生的選擇中實(shí)現(xiàn)了“生生不已”的生命寓言。創(chuàng)造出這一切奇跡的，正是這份神圣的母愛(ài)，它使女性變得偉大而自豪。

在畢淑敏近作《血玲瓏》中，我們更是感受到了她那種滲透到骨子里的母愛(ài)。作為一名接受過(guò)現(xiàn)代化教育的知識(shí)分子，商場(chǎng)女強(qiáng)人，卜繡文為了救自己身患重病的女兒夏早早，不顧自己的年齡，忍受肉體與精神的雙重折磨，用盡一切手段讓自己懷孕。她先后同三位男人發(fā)生性關(guān)系，不是為了在愛(ài)欲中沉淪自己，完全是服從于為女兒治病這個(gè)終極目標(biāo)。

三、結(jié)語(yǔ)

在畢淑敏的創(chuàng)作生涯中，作者出于對(duì)生命的思考、女性意識(shí)的思考和母愛(ài)的探尋，將“生命關(guān)懷”作為小說(shuō)創(chuàng)作的主題。

在她的作品中，表現(xiàn)出了對(duì)生與死的極度關(guān)懷。畢淑敏直面人生，在探尋人生真諦的同時(shí)，將死亡這一生命中最脆弱的部分集中展示在我們的面前，希望喚醒我們的死亡意識(shí)，從而更加珍視我們的生命，重視生命的質(zhì)量，表現(xiàn)了她深厚的人道主義情懷。

在畢淑敏的作品中，她往往站在女性的立場(chǎng)上，對(duì)女性的生存現(xiàn)狀進(jìn)行深入的思索，在男女不平等的世界里，尋找女性自身的價(jià)值與意義。女性自我意識(shí)得到蘇醒，女人不再只是男人的附庸品，而是具有獨(dú)立意識(shí)與自主意識(shí)的生命個(gè)體。

應(yīng)該說(shuō)，軍人和醫(yī)生的生涯讓女作家畢淑敏的小說(shuō)體現(xiàn)的是對(duì)生命的極度關(guān)懷，對(duì)生命意義或生命靈魂的關(guān)注和質(zhì)問(wèn)，是“生命關(guān)懷小說(shuō)”的具體體現(xiàn)。

［1］張英.文學(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄.民族出版社，2001.

［2］孫春晨.生死論.中國(guó)青年出版社，2001.

［3］西慧玲.西方女性主義與中國(guó)女作家批評(píng).上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003.