《伶人往事——寫給不看戲的人看》自序

章詒和

我在劇團被管制多年，喪失人身自由的日子也是從劇團開始，可算得嘗遍酸甜苦辣。然而，舞臺和藝人始終是吸引我的，這吸引力還很強烈：看了電影《霸王別姬》，自己就想去編個“姬別霸王”；讀了小說《青衣》，也想去學著寫個中篇。連題目都想好了，叫“男旦”。

過去看戲是享受，是歡樂。而這些自以為享受過的歡樂，現已不復存在。如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向審美；另一方面是藝術消亡。當然，我們 的舞臺仍有演出，演新戲，演老戲或老戲新演，但大多是期待而去，失望而歸。中國文化傳統與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺和藝人命運的身上是看得再清楚不過 了。別說是京劇、昆曲，我以為自上個世紀以來，整個文化是越來越迷失了方向。數千年積淀而成、且從未受到根本性質疑的中國文明，在后50年的持續批判與否定中日趨毀損。去年，北京編演了一出有關梅蘭芳生平的新戲，僅看電視轉播，便驚駭萬狀。去圣已遠，寶變為石。晚清人士面對華夏文明即將崩塌之際，曾發出的 “三千年未有之變局”的驚呼，何以如此悲絕？或許正如臺灣學者（王德威《后遺民寫作》）所言：“他們已經明白‘現代所帶來的沖擊是如此摧枯拉朽，遠甚于改朝換代的后果。這也間接解釋何以民國肇造，有識之士盡管承認勢之所趨卻難掩一股強烈的失落感覺。他們在民主維新的風潮之后，看到一片龐大的文化、精神廢墟。‘憑吊成為時代的氛圍。”如此看來，京劇《梅蘭芳》的演出也許是成功的，倒是個人的觀劇心理出了問題。……