春之懷古

張曉風

春天必然曾經是這樣的：從綠意內斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣混沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的云，一陣杜鵑啼，可以斗急了一城的杜鵑花。一陣風起，每一棵柳都吟出一則則白茫茫、虛漂漂、說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正，春天就是這樣的不講理、不邏輯，而仍可以讓人心平氣和。

春天必然曾經是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪擾，猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了，柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師，因為長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。

而關于春天的名字，必然曾經有這樣的一段故事：在《詩經》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子在放風箏時猛然感到的飛騰，一雙患風濕痛的腿在猛然間感到的舒活，千千萬萬雙素手在溪畔在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……當他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定在將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲量來為這季節命名——“春”。