基層官員的全景式書寫

劉福智

之所以手不釋卷地讀完宋云奇長達三十多萬字的長篇小說《藍色寓言》，是因為在許多章節的“關口處”，作家展示出不可抵御的作品魅惑力。這正如舊時章回小說每一回的結語：“欲知后事如何，且聽下回分解。”作家往往把那“后事”預示得撲朔迷離，不由得你不在晝日苦讀之后而挑燈夜讀。

作家塑造了真切的人物形象，展示了鮮活的基層生活，開創了唯美的性愛描繪，可以說，這部作品是對中國基層官員——村鎮干部生活的全景式書寫。讀了這部小說，就可以一覽中國村鎮干部，他們的工作與生活，他們的生存狀態，他們的喜與怒，憂與怨，愛與恨，情與仇……讀了這部小說，就可以一覽當代中國社會繁富的生活畫卷中如此生動而多彩的篇幅。

一.真切的人物形象

能否塑造成功的人物形象，是小說優劣甚至成敗的基本要素。《藍色寓言》的成功就在于作家塑造的人物形象的成功。作家雖然對其筆下的人物訴諸了充分的愛與恨，褒與貶，但并沒有簡單化地將其劃分為正面人物和反面人物。

這種簡單的任務劃分，在中國小說創作史上是有著悠久的歷史傳統的。《三國演義》的作者羅貫中，就將劉備、諸葛亮及其劉蜀政治軍事集團中的人物視為正面人物，而將曹操及曹魏集團中的人物視為反面人物?！端疂G傳》的作者施耐庵，也是將宋江為首的一百單八將視為正面人物，將高俅、蔡京等官宦視為反面人物?！都t樓夢》則比這兩部書高明多了，曹雪芹高就高在沒有將眾多的人物簡單劃分為正面或者反面人物。社會是復雜的，人是極為復雜的多面體，給人物貼上“正面”或“反面”的標簽，不僅不當，而且也是幼稚的。

《藍色寓言》的人物塑造，繼承了《紅樓夢》等優秀文學著作的現實主義傳統，在思想、情感、品格等方面摒棄了將人物分成好與壞、正面與反面的傳統思路，創作出一個個復雜的多面的卻也是真切的人物形象，這是這部小說值得肯定的最重要的原因之一。

小說的主人公蕭劍平，是作家傾力塑造的人物形象。在小說中，有時指稱此人為“蕭劍平”，用第三人稱；有時則用“我”，用第一人稱。作家獨具匠心地在不同的章節里，來回使用不同的人稱，故意讓讀者陷進“作品情節”和“個人經歷”的迷局里，讓人不知是真是假。不過，“假作真時真亦假，真作假時假亦真?！辈还苁恰白髌非楣潯崩锏摹笆拕ζ健?，還是“個人經歷”中的“我”，讀者看后都知道：這是作家傾心塑造的一個主要人物！

在作品的字里行間，充滿了作家對蕭劍平這個人物的喜愛與肯定。蕭劍平本是市廣播局的科級干部，擁有高校學歷和相當的藝術素養，年輕有為，積極上進，是廣播局曾局長的“筆桿子”。因為他常常給局長寫出文采飛揚的講話稿，曾局長因此虛獲“才子局長”之美譽。這些似乎是蕭劍平值得褒揚之處。然而，他的孤芳自賞，高傲自持，卻又遭到局長的厭惡與壓制。他和原單位同事兼好友趙逸兵以及清溪鎮的干部爭權奪利，勢不兩立，“你摳我鼻子我挖你眼”，以至于反目成仇。他和原單位同事、有夫之婦薛玲玲發生婚外情，并在薛的新婚之床上進行“零距離”接觸，后來懷疑薛與曾局長“有一腿”而醋意大發，并以“肆無忌憚”的“性”的方式進行瘋狂的報復。他和清溪鎮文化站女站長柳絮由知己發展為情人，并多次演出“翻江倒海”的性愛，卻也因為柳與侯縣長“那件事兒”，“就把柳絮恨之入骨”。他為了做出政績而胡思亂想、捕風捉影地開發所謂“生命谷”，誰知引發泥石流，毀滅了一個古老的村莊和關云山、柳絮兩個活生生的生命。他為了籠絡前來投資的葛老板，誘使酒店女服務員出賣肉體。他還編造了一個子虛烏有的與姚書記的“關系”，以圖讓曾局長和其他官員將他另眼相看，求得仕途的順利發展……所有這些，也許因為各種客觀情況以及社會風氣使然，但主要還是主人公本人的思想境界、感情格調、人格內涵造就的。

蕭劍平值得褒揚和值得詬病的地方都不少，甚至后者更多一些。不過，他確確實實就是一個在當今社會基層干部隊伍中常能看到的“那一類人”，也是文學批評中經常提到的“這一個”。因此，他是一個有血有肉的人。

柳絮是作家著意描繪的另一個重要人物。她那姣好的容貌和身材，讓簫劍平一見傾心；她對清溪鎮各位官員的評價，讓蕭劍平一聞傾服；她在音樂方面的才華，讓蕭劍平即刻將其視為紅顏知己。二人那青春男女之間的情愛，迅疾演化為干柴烈火般地天翻地覆的性愛。這種情愛和性愛，是那么純真和熾烈！作家無意將柳絮描寫為一個破壞別人家庭的“第三者，也沒有將其塑造成媚惑男性的“狐貍精”。她是一個為了愛和性而不顧一切、不思后果的“奇女子”。但是，在情感和人格方面，作家也并未將其塑造成一個“正面人物”。例如，為了在清溪鎮謀得一職，她可以用身體“酬謝”侯縣長。當然，為了她與蕭的純真愛情，她也主動獻身，為蕭生下一子。柳絮和蕭劍平的另一個情人薛玲玲，這兩個人物似乎有著共同之處，二者并不把所謂“貞潔”放在眼里，要愛便瘋狂地愛，而且不顧身份和場合，她們可謂是當代某種所謂“新女性”的化身吧！

小說描繪了一個包括清溪鎮鎮長蕭劍平在內的不同級別的官員群體。在這個群體之中，讀者似乎看不到一個所謂“一身正氣，兩袖清風”，“毫不為己，專門為人”的干部。這些人物在為人和做事方面或許有著可取之處，但他們身上都存在這樣那樣的缺點，甚至在思想、精神、人格方面有著為人詬病之處。這樣的描寫，比起那些“高大全”式的英雄模范人物，不知要真實可信多少倍。

市廣播局曾局長一旦發現蕭劍平冒犯了自己，就馬上對蕭劍平還以顏色；一旦知道了他與薛玲玲的所謂“桃色新聞”出自蕭劍平之口，就馬上將蕭與柳絮的不當關系作為利劍刺向對方；一旦落實了蕭有負于自己之后，就斷然將提拔副局長一職由蕭改為趙逸兵。

縣長侯清元借著給柳絮安排工作之機，迫使對方以身子來回報；后來，在泥石流已然發生之時，又嚴令已經出發前往救災的清溪鎮干部原地待命，等候苗書記前去指揮救災，以便拍攝新聞錄像，在新聞媒體上廣為播發，為上級官員臉上貼金，結果造成了嚴重后果。

市廣播局辦公室主任趙逸兵，與蕭劍平既是同事，又是朋友，還是酒友，二人往往傾心吐膽，無話不談，看似莫逆之交，但在由正科提拔為副處這件事情上，為了自己的利益，他卻將友情拋到了一邊，撕破臉皮，上竄下跳，極力阻擊蕭劍平和薛玲玲，將蕭的“把柄”陰險地透露給曾局長，甚至出賣自己的妻子，真是不知廉恥的宵小之徒！endprint

《藍色寓言》所展示的，是一個不同級別的官員群體，主要是基層官員即以蕭劍平為代表的村鎮官員群體，展示了他們之間的互相試探、猜測、算計、落井下石、勾心斗角、以牙還牙以及權與錢的交易、權與性的交易、性與錢的交易……這種對當今中國基層官員群體的負面展示，揭示了中國各級官員所存在問題的普遍性和嚴重性，堪比清代作家吳敬梓對當時官員群體的負面展示，或者可以說，《藍色寓言》就是當代的《儒林外史》。

二.鮮活的基層生活

當代作家應當關注一下現代文學史上的所謂“底層寫作”。整個現代文學，對“底層”的多樣化書寫竟然占據了半壁江山。所謂“底層”就是處于社會底層的卑微人物。在魯迅眼中，人物的底層身份可以是鄉村無產者如阿Q，可以是勤苦農婦如祥林嫂，可以是迂腐的讀書人如孔乙己，他們都處在某種可悲、可笑又可憐的生存境地。作家以高度的藝術概括力，將社會底層人物的卑下境遇刻畫得入木三分，遠遠勝過許多大部頭小說對社會苦難的長篇累牘的展示。

魯迅之外，郁達夫的《薄奠》、臺靜農的《拜堂》、許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》等作品都對底層人物寄予深切的同情，其人道主義情懷至今令人動容。到了20世紀30年代，許多文學大家都對底層有著深刻的表現：老舍的《駱駝祥子》、曹禺的《原野》、沈從文的《邊城》都是這方面的名作。到了20世紀40年代的解放區文學，底層得到更大規模的表現，趙樹理的《小二黑結婚》、周立波的《暴風驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》等，都借助農民的改天換地的壯舉，傳達出一個深刻的歷史命題。通觀整個現代文學，對底層的書寫是一個從未中斷的文學主流。

反觀現今文壇的題材選擇，動輒是古代帝王、當今高層、城市白領、知識精英、軍隊將領、商界翹楚等等，缺少的是對基層民眾和干部的描述。這應是當代作家的重大缺失。毋庸置疑，當今的農民，即便是貧困山區的農民；當今的工人，即便是下崗工人；當今的干部，即便是個小小村長，由于國家和社會的關注和關照，實際上都不能看作是“底層”人物了，或許可以理解為“基層”人物。那么，對社會基層人物的反映，也就是所謂“基層書寫”，也就成為繼承現代文學“底層寫作”的優秀傳統，開拓當代文學重大領域的值得肯定的思想傾向和文學實踐。因為，無論什么樣的社會，基層人物總是占絕大多數的，也往往是最值得關注的社會群體。

宋云奇的長篇小說《藍色寓言》所描繪的蕭劍平及其同事，是中國現行干部隊伍中最直接面對民眾的基層干部，也是執行上級政策法令的最前沿。他們一天到晚、一年四季窮于應對千頭萬緒的工作，應付沒完沒了的檢查，處理突如其來的問題，面對上級，面對下級，面對同級別官員，他們往往身不由己地采取哄、瞞、騙、拉攏、行賄、誣告，甚至于做出出賣靈魂、出賣朋友、甚至出賣老婆的可卑、可恥、令人不屑而無可奈何的行徑。這部小說讓人讀后，就覺得里面的人和事，就發生在我們的周圍和身邊。

小說詳盡地描繪了蕭劍平任職鎮長的清溪鎮的幾項工作。

第一項工作就是應付普教檢查。所謂普教檢查，就是上級教育部門前來檢查清溪鎮中小學生源情況，按照人口比例核定學生數目。如果滿員或基本滿員，教育經費就正常下撥；如果學生減員或嚴重減員，教育經費就減少甚至停發。鄉鎮應付普教檢查的第一項措施，就是以酒開路。把檢查組的成員灌得面紅耳赤，酩酊大醉，以便實施第二項措施。第二項措施就是瞞天過海。本來，各個學校的生源嚴重不足，怎么辦？就將另一個學校的學生用拖拉機拉過來，坐滿各個教室用來充數。檢查組人員定然不會發現哪個孩子在另一所學校似乎見到過。于是，檢查結果必然是：各個學校的生源全都滿員，教育經費全都下撥。據云，這種瞞天過海的計謀，不只是清溪鎮，其他鄉鎮也都運用自如，而且每一個細節都安排得嚴絲合縫，這讓初來乍到的蕭劍平不由得自嘆弗如。

第二項工作就是計生檢查。所謂“計生檢查”，就是落實計劃生育政策的檢查。因為“計劃生育”是基本國策，所以應付這項檢查也必然是村鎮干部總動員。筆者就聽說過一位計生干部講述多年前做計生工作的“花邊新聞”：用拖拉機將育齡男女從各村統統拉到鎮里的“計生站”，不由分說，給男的“結扎”，給女的“上環”……《藍色寓言》所描述的，竟如我的聽聞一樣，可見作家生活積累之豐富和文學手法之細膩。

對于那些拒不參加計生檢查的婦女，怎么辦？就按照“老辦法”，辦她們的“學習班”：飯錢叫她們的家里出，誤工讓她們家里拿，一直到她們同意接受“節育”措施為止。而對那些躲避計生檢查而外逃的男人，則派人蹲守，一旦發現他們回村，則強制執行節育。書齋里的學者或許認為，這些村鎮干部過于粗魯，不講人權。筆者則認為，在中國農村傳統觀念極其頑固的情況下，不如此則萬事難成。這時我忽然想起毛澤東的所謂“矯枉過正”的說法，還是頗有道理的。

除了以上兩項，村鎮干部的工作還有許多。對于每一項工作，作家都寫得風生水起，生動鮮活。例如每年年底各種名目的所謂“檢查驗收”，實際上就是縣里各個機關的官員們忙乎了一年，就想瀟灑放松一下，于是就借檢查驗收之名，不約而同地下到鄉鎮胡吃海喝一場，當即就宣布“驗收合格”，而后帶著土特產之類的禮品，摸著滾圓的肚子滿載而歸了?？磥?，中國各級機關尤其是鄉鎮機關酒場的繁多，白酒消費量的巨大，所謂“酒文化”的發達，其原因大多在于蕭劍平之流的公款消費。

小說在情節推進中還穿插了不少來自基層官員和民眾的俚語、俗話、俏皮話。

在同學畢業10年聚會上，一位官員向蕭劍平介紹“做官三十二箴言”：“既跑又送，提拔重用；只跑不送，原地不動；只送不跑，提拔不了；不跑不送，降格使用?！边@生動地反映了中國官場上長期以來跑官買官的卑劣現象。

在清溪鎮干部為蕭劍平舉行的接風宴上，鎮黨政辦公室主任關云山向蕭劍平傳授經驗，說當官必忌“三長”：嘴長，手長，球長。此“經驗”雖然粗俗不堪，聽之卻頗有道理。

社會上頗為親密的人群有4類，藝術學校的書記概括為“四大鐵”：一起扛過槍，一起下過鄉，一起同過窗，一起嫖過娼。前三個“一起”，是指戰友、知青、同學的關系，第四個“一起”則是指當代人們的一種丑陋、齷齪的關系，令人深思。

官員一旦升遷，立即會有所謂“四換”：換位子，換房子，換車子，換妻子。可謂說的十分真實。

以上這些俚語、俗話、俏皮話，雖然未免直露、粗俗，但是，直刺社會弊端，鋒芒畢露，明白曉暢，直接來自鮮活的生活，是書齋里的學者說不出來的。

小說全面細膩而聲情并茂地書寫了以蕭劍平為主的村鎮干部的工作與生活，他們的喜怒哀樂，他們的繁忙瑣細，他們的勾心斗角，他們的蒙騙欺詐，他們的愛恨情仇……這種成功的“基層書寫”，正是《藍色寓言》值得肯定與褒揚之處，也是作家的良知和社會責任感的生動表現。

總之，宋云奇的長篇小說《藍色寓言》，在“真切的人物形象”、“鮮活的基層生活”和“唯美的性愛描繪”這三個方面，取得了值得高度肯定的成就。除此之外，在“與鏡像之我對話”和“漁樵問對”等小節中還運用了荒誕、魔幻等超現實主義的手法，使作品顯得空靈、浪漫而超塵拔俗?？梢哉f，這是一部不可多得的優秀小說。endprint