成龍

我們在南斯拉夫拍《龍兄虎弟》的外景。外景地離市中心40分鐘的車程，是座廢墟。兩堵墻中間隔著一棵樹，戲里要成龍由這邊的墻跳出去，抓住樹枝，一個翻身，飛躍到對面的墻上。

從樹枝到地面，有15米那么高，地上布滿大石頭。為了拍出高度，不能鋪紙皮盒或榻榻米。

“行不行？”工作人員問。

“行。”成龍回答得堅決。

攝影機開動，成龍沖上前，抓住樹枝，翻到對面，一切按照預設的動作拍完。南斯拉夫工作人員拍掌贊好，但是成龍不滿意，用術語說是動作“流”了，一舉一動沒有看得清清楚楚。

“再來一次。”

第二次拍攝過程一樣，動作進步了，很清楚，而且姿勢優美，大家認為能夠收貨了。

成龍的意見是，看準了目標跳過去，像是為做戲而做戲，而劇情是他被土人追殺，走投無路，慌忙中看見那棵樹而出此下策，所以最好是拍他回頭看土人已追到，再跳上樹才更有真實感。

便照他的意思拍第三次。一跳出去，剎那間，大家看到他沒有抓住樹枝，往深處直落了下去。

大概是成龍的本能吧，明明是頭部沖下的，后來我們一格格地看毛片，他掉下的過程中還在翻身，結果變成背部著地。

傳來很重的“咔嚓”一聲，大家心中大喊“不好”。

成龍的老父也在現場，他心急地沖上前想看兒子的狀況，要不是被南斯拉夫工作人員拉住，差點也跟著摔下去。

成龍的身體并沒有皮外傷，但是血像水喉一樣由耳朵流出來。他的頭下面是一塊大石。

大家七手八腳地用手邊的布塊為他止血。現場有個醫生跟場，他跑過來用一片大棉花掩住成龍的耳朵。

“怎么樣了？”成龍并沒有昏迷，他冷靜地問道。

“沒事沒事，擦傷了耳朵。”化妝師阿碧哄他。

“痛嗎？痛嗎？”成龍的爸爸急得不知說什么才好。

成龍搖搖頭，血流得更多了。

擔架抬了過來，武師們把成龍搬上去，并叮囑：“千萬要清醒，不能睡覺。”

十幾個人把他抬到車上。這條山路很狹窄，吉普車10分鐘后才行至大路。

崎嶇顛簸下，血又流了出來，棉花浸濕了一塊又換一塊，成龍的爸爸擔心地直向兒子另一邊的面頰親吻。

搭上另一輛快車，直奔醫院，但是最近的也要半小時才能抵達，成龍一直保持清醒。事后他告訴我們，當時他的頭很暈、很痛，他很想嘔吐，但還是強忍下來。

終于到達醫院，這程路好像走了半生。但一看這家醫院，怎么這樣簡陋和破舊。

我們沖進急救室，醫生給成龍一連打了4針預防破傷風的藥，再為他止血。可是血是由腦部溢出的，怎么止得了。

“不行，一定要換腦科醫院。”醫生下了決定。

又經過一場奔波，到達時大家發現這家腦科醫院比上一家更破舊，心中馬上起了疙瘩。

過了一陣子，醫生趕到，是一個外形猥瑣的老者，滿頭凌亂的白發，那件白色的醫袍看得出不是天天換的。

他推著成龍進入X光室，拍了數十張片。

經理人陳自強趁這個時候與香港聯絡，鄒文懷和何冠昌得到報告，馬上打電話找歐洲最好的腦科醫生。

醫院的設備和它們的外表不同，許多機器都是很先進的。X光片出來后，醫生們已組成一個團體，共同研究。

“病人的腦部有個4英寸長的裂痕。”醫生以標準的英語告訴我們。

“流了那么多血有沒有危險？”陳自強問。

“好在是從耳朵流出來了。”醫生回答，“要不然積在腦部，病人一定會昏迷。”

“現在應該怎么辦？”

“馬上開刀。”老醫生說，“病人的顱骨有一片已經插入了腦部。”

一聽到要在這種地方動手術，大家更擔心起來。

“不開刀的話，血積在耳朵里，病人可能會耳聾，這還是小事，萬一碎骨摩擦到腦組織，就太遲了。”那猥瑣醫生說。

長途電話來了，現在帶成龍去別的地方已來不及，由巴黎的國際健康組織介紹了南斯拉夫最出名的彼得遜醫生，由他開刀，必定沒錯。

“我們要讓彼得遜醫生動手術！”大家激動地喊，“快請彼得遜醫生來，彼得遜醫生到底在哪里？怎么找得到他？”

其貌不揚的猥瑣老頭微笑著對我們道：“別緊張，我就是彼得遜醫生。”

成龍的父親在手術同意書上簽了字。

彼得遜醫生安慰道：“請不用擔心，這個手術說起來比碎了手骨腳骨的手術更簡單，問題是在腦部，你們以為更嚴重罷了。”

說完，他把煙蒂摁熄，帶領一群麻醉師、護士和兩個助理醫生走入手術室。

一個鐘頭，過得像爬著般的慢，手術時間這么久，醫生還說不嚴重。

手術室外有個小房間，幾名輔助護士在那里等待，這幾個女人大抽特抽香煙，弄得整個小房間煙霧繚繞。

門打開了，彼得遜醫生走了出來。

我們以為手術已完成，想上前去詢問，豈知他向我們做了一個等一下的手勢，向護士們討了一根煙，點燃后猛吸不停，吸完后又回手術室去。

又過了一小時，整隊醫務人員才走出來。

“情況怎樣，醫生？”陳自強問。

彼得遜搖搖頭，大家都嚇呆了。

“我從來沒有遇到過這樣的病人。”彼得遜點了煙說道，“從他進院，照X光到動手術，血壓保持穩定，沒有降過，真是超人，真是超人。”

“危險期過了嗎？”陳自強大聲地問。

“過了。不過要觀察一段時間，看有沒有后遺癥。”

大家都松了一口氣。

彼得遜又猛吸煙：“你們在這里也沒用。回去吧，病人要明天才醒。不用擔心，包管他10天以后像新的一樣。”

護士把成龍推出來，我們看到他安詳地睡著，像個嬰兒。

第二天，我們去看成龍的時候，護士們一面抽煙，一面“嘖嘖”稱奇，她們說：“這位病人醒來還能吃早餐，而且胃口奇好，普通人現在只會吐黃水。”

這一天，醫生只允許我們幾個人看他，進入病房時要穿上特別的袍子。見成龍躺在床上，他爸爸又去親他。他與我們握手，沒有多說話，然后昏昏地入睡。

第三天，他開始頭痛，“這是必然的現象”。醫生說完，叫護士為他打止痛針。

每一次打針，成龍都感到比頭痛更難忍。這個人什么都能扛，就是討厭打針。

幾天后，阿倫來看他，護士叫他在外面等。阿倫一邊等一邊吹口哨，吹的是戲里兩人建立感情的友誼之歌《朋友》。成龍在里面聽到，便跟著把歌哼出來。

過了一星期，彼得遜見他恢復得快，便為他拆了線。是分兩次進行的，先拆一半，停一天，再拆另一半。縫了多少針，大家都不敢問。

“可以出院了。”彼得遜說，“相信酒店的環境比這里好。”

3個星期后我們繼續拍攝。“為了不影響戲的質量，上次失敗的鏡頭，還要重新來過。”

成龍說。

（丹 雪摘自新浪網蔡瀾的博客）endprint