論莫言小說《蛙》的歷史視角

蘭鮮鳳 （廣西柳州師范高等專科學校 545004）

論莫言小說《蛙》的歷史視角

蘭鮮鳳 （廣西柳州師范高等專科學校 545004）

莫言小說《蛙》以中國計劃生育60年的發展史為主線，塑造了以姑姑為首的山東高密東北鄉人民在中國獨特的計劃生育政策執行下的人生命運，表現了歷史意志與渺小的個人命運的矛盾沖突。

《蛙》；姑姑；歷史；命運

莫言小說《蛙》以中國獨具特色的計劃生育政策實施60年的發展史作為主線，著力塑造了以姑姑為首的山東高密東北鄉人民在中國獨特的計劃生育政策執行下的人生命運。作家借書中人物在六十年的計劃生育政策實施的影響下，人生命運發生的改變，以表現歷史意志與渺小的個人命運的矛盾沖突。象所有基層干部那樣，姑姑執行計劃生育政策是把政策當做信仰來對待的。中國農村的基層干部可謂是貫徹黨的方針政策的骨干力量，黨和政府各項工作要靠他們落到實處。同時，基層干部是黨聯系群眾的重要紐帶，他們必須把老百姓的利益訴求同執政為民理念有機結合起來。基層干部職級不高，但工作責任不小，任務很重，頭緒繁多。他們往往處在各種矛盾和沖突的中心地帶，處于與群眾直接接觸并解決問題的工作前沿，還處于社會各方面關注的焦點之下，工作辛苦、壓力很大。在莫言筆下，“姑姑”不是一個簡單符號化的形象。她的情人——一個空軍飛行員逃往臺灣，從而使她在文革受到殘酷迫害。她又是個盡職盡責的婦科醫生，經她手出生的孩子不計其數。然而，作者在書里借“姑姑”之口提到，中國人口太多，不計劃生育怎么行。要人性，將來人口問題就要成為巨大的社會負擔；要社會，要對的起子孫后代，就得實行計劃生育。書中還隱晦的提出，那些想超生的人，家庭條件都不太好，都不是負責任的人，他們的超生更多的是想要個傳宗接代的兒子而已，與其出生給家庭和國家帶來負擔，不如干脆做掉。這顯然是知識分子的“國家興亡，匹夫有責”的思想意識體現。在小說中，“姑姑”的形象注定是個有爭議的人物，在失去孩子的人眼里，她是個惡魔；而對國家，她又是個有貢獻的人。我國經濟社會發展取得今天這樣的成就，老百姓衣食住行有這樣顯著的改善，像“姑姑”這樣的廣大基層干部功不可沒。

一、姑姑——歷史洪流中的一朵浪花

在中國計劃生育60年的發展史中，姑姑只是歷史洪流中的一朵浪花，雖然她也在影響別人的命運，但卻不能掌握自己的命運。

莫言熱衷于政治歷史文化這一小說母題。當寧靜和諧的鄉土氛圍和秩序已被喧囂猙獰的龐大現代經濟機器所吞噬時，政治文化格局與歷史命運被嚴重顛覆的現狀自然而然地被折射于他的筆下。小說《蛙》正是一部關于人類生殖繁衍和現代經濟發展沖突矛盾而又相輔相成的小說。小說為什么取名為《蛙》，對此莫言解釋說：“在北方有一種蛙崇拜，青蛙崇拜的遺跡至今在很多民間藝術里面都有表現。比如說民間泥塑的小孩抱著一個青蛙，青蛙是繁衍不息的象征，‘蛙’‘娃’以及女媧的‘媧’都是同音字，跟生育、信仰、兒童都有一個象征意義。”1。

（一）青年姑姑——被尊稱為“送子娘娘”的婦科醫生。

姑姑在20世紀50年代初是一個年輕有為，熱情大方，深受人們喜愛的女孩。正確的接生技術，超高數目的接生成績，令人羨慕的愛情……馬寅初在1957年7月的人民日報上發表《新人口論》提出節制生育政策。當時中國沒有明確的人口生育政策，但由于政府嚴格限制流產等規定，被專家認為，實際上是在實行鼓勵人口增長的生育政策。年輕的婦科醫生姑姑這時候是山東東北高密鄉的紅人。作為一名掌握了現代接生技術的婦科醫生，在職業理想與職業操守的支持下，在對生育婦女的同情與愛護中，姑姑不辭辛勞，奔走在各個鄉村，為農村婦女接生，經她之手出生的嬰兒上千人。“高密東北鄉十八個村莊里，每條街道，每條胡同里都留下了她的自行車轍，大多數人家的院子里，都留下了她的腳印。”2農村人口急劇上升，到60年代，中國進入了新中國建立后第二次人口出生高峰。1969年中國人口甚至突破了8個億。于是，從60年代開始人口與經濟、社會、資源、環境之間的矛盾逐漸顯露出來。鑒于這種情況，中國政府曾號召計劃生育，提倡使用避孕藥具。但是由于對人口問題的嚴重性認識仍不夠深刻，政府沒有制定明確的人口政策，因此計劃生育沒有能夠在全國有效地推行。此時的姑姑，既要做好接生工作，又要宣傳國家的計劃生育政策，可謂是當地有名的人物。她既是家族的榮耀，又成為年輕男子暗戀或追求的對象，秦河就是其中一位，他甚至因為愛上姑姑而終身未婚。

（二）中年姑姑——人們厭惡的間接的“殺人兇手”

后來在經歷了無數次的政治運動和斗爭，特別是在文革中遭受過的種種苦難，使她的性格與人生發生了改變。到了20世紀70年代末，姑姑從一個被尊稱為“送子娘娘”的婦科醫生變為公社計劃生育領導小組的副組長，成為國家計劃生育政策的堅定推行者，成為人們厭惡的間接的“殺人兇手”。70年代末，中國改革開放的總設計師鄧小平在總結建國以來社會主義建設經驗教訓的基礎上，深刻分析了中國的基本國情，指出要使中國實現四個現代化，必須考慮中國國家大、底子薄、人口多、耕地少的特點，揭示了人口與經濟、社會、資源、環境必須協調發展的客觀要求。鄧小平在解決中國人口問題上主要的貢獻是，把人口問題放到國民經濟與社會發展的全局中來考察和處理，明確提出中國的人口政策是帶有戰略性的重大政策。根據鄧小平的這一思想，中國政府把實行計劃生育，控制人口數量，提高人口素質確定為一項基本國策，并在《中華人民共和國憲法》中作了明確規定，確立了計劃生育工作在中國經濟和社會發展全局中的重要地位。1980年9月，中共中央、國務院提出，要普遍提倡一對夫婦只生育一個孩子。在此情況下，計劃生育政策一度抽緊。地方政府最終把“提倡”當作“政治任務”來抓。基本只準生一個孩子。這形成了國家生育政策與家庭個人生育需求之間的重大反差。1982年把計劃生育作為基本國策。就象全國各地所有的基層干部那樣，當姑姑執行計劃生育政策時是那樣的充滿正義感，那樣的責無旁貸，那樣的與群眾斗智斗勇，因為她是把計劃生育政策當做自己的信仰來對待的。姑姑為了使計劃生育政策落實下去，運用了各種各樣的手段對違反計劃生育國策的孕婦展開了各種各樣的迂回包抄，圍追堵截、威逼利誘等方式，與她們斗智斗勇，最終是要違規懷孕的孕婦們到醫院施行引產手術，終止妊娠。在她的堅持下，四處躲藏想要違規再生一個男孩的王仁美被迫走上手術臺，最后在做引產手術時因失血太多，死在手術臺上。患侏儒癥的王膽冒生命危險違規懷了第二胎，在親朋好友的幫助下東躲西藏，最后沖破姑姑的圍追堵截生下一個女嬰，但是自己也付出了生命的代價，同時丈夫還要被罰款5千多元。經姑姑之手引產的嬰兒也有上千人。姑姑成了名副其實的間接的“殺人兇手”，當地的老百姓痛罵她，甚至與她對抗，曾以她為榮的親戚們也不待見她。

（三）晚年姑姑——愧疚、自責、懺悔

晚年的姑姑陷入深深的愧疚當中，經常做噩夢，睡不著覺……最后，姑姑嫁給了會捏泥娃娃的民間藝人郝大手。1990年后，隨著改革開放的深入，一些人首先富起來了，這些富起來的人堂而皇之地超生，因為他們交了罰款就可以了。有錢人，或者當官的人為了多生育孩子而道德腐敗：包二奶，找人代孕……國家的生育計劃政策被破壞，被利用。姑姑反思自己在執行國家政策時的無情，對因為自己強行做引產手術而未能出生的嬰兒充滿內疚，于是借助郝大手所捏的你娃娃作為一一對應的未出生的嬰兒，表達對他們的愧疚，表達自己深深的懊悔之情……在這里，莫言可謂是“忠實于生活現實性的一切細節、顏色和濃淡色度，在全部赤裸和真實中再現生活”3正是基于莫言的精彩描繪，姑姑的矛盾形象成為國家生育政策與作為人的基本生育權的劇烈矛盾沖突的體現。與其他一些國家相比，中國的現代化進程或許可以說是“被現代化”的強制性國家行為，因為國家領導人與廣大的老百姓達成共識，認為：落后就要挨打，發展才是硬道理。在這樣的現代化進程中，現代性的發展之斷續是一方面，現代化對個人權利的遮蔽是另一方面。出于對個人權利的恒久追求和對國家政治的慣性渴望，對政治歷史的觀望成為莫言寫作永恒的母題，哪怕文化的現代性和審美的現代性表面上已經超越了“啟蒙的現代性”。

姑姑是莫言言說歷史的一個符號，表現了浩大的歷史意志與渺小的個人命運的矛盾沖突。古往今來藝術家們往往以在歷史長河中各種小人物的人生際遇為載體，對他們寄予人道主義的關懷，寄托他們對小人物命運的思考。莫言也是如此。90年代的小說在家族史，土匪史和宗教史的演繹過程中，小說家們津津樂道的是用自我的想象和虛構來改寫歷史，作家為此滑入了一種背離現實世界的怪圈，從而亦從根本上消解了作家主體對歷史客體的介入。政治歷史只被作家作為一個書寫欲望的容器，作家未能對鄉土生活作出深刻的文化心理批判和透視，作家應經由合理的想象和再造，在歷史記憶的復活中表達文化母題。歷史話語這樣明顯具有“真實”與“虛擬”兩面色彩的話語，一方面指向神話般的永恒，一方面必要向當前的語意重合，也許后者才能揭示“無意義生活”的痛苦，向人們揭示出“生活的意義”。而莫言卻顯示出自己的獨特性，他有能力對當代生活的復雜性、尖銳性和深刻性方面提供有意義的形象。“我們知道，歷史分為本體和認識兩個方面。歷史本體是唯一的、永恒的，它一旦被創造出來，就無可改變，而歷史的認識則是豐富多樣的、不斷變化的。從本體的角度言，歷史是客觀的，它是一種獨立的和外在的東西，不再為人的意志和行為所左右，對歷史，無論我們做什么，都不能改變增損它的分毫。但從認識的角度言，歷史又是主觀的，歷史只存在于人的記憶和思考之中，歷史怎樣，取決于人對它的記憶和思考”。4“姑姑”是具有歷史性和現代意義結合的人物形象。通過這一人物，莫言在對鄉情鄉事的敘事和心理狀況的探詢中顯示出一定的文化批判。

二、小獅子、陳眉、陳鼻、蝌蚪、王肝等——歷史長河中隨波逐流的流沙

小說中的另外一些人物如小獅子、陳眉、陳鼻、蝌蚪、王肝等人也和姑姑一樣，成為中國幾十年計劃生育史中的流沙，在歷史的長河中隨波逐流，不能把握自己的命運。

作為“姑姑”同事的“小獅子”，年輕時也曾是計劃生育的堅決支持者和執行者，但嫁給劇作家蝌蚪之后，始終受著膝下無子的煎熬；在巨大的思想壓力下她接受了牛蛙公司的“代孕服務”，并成功得子。在歷史形勢的巨變下，“小獅子”從計劃生育國策的執行者搖身一變為“違抗者”，其間經歷了來自內部和外部的巨大壓力；蝌蚪和前妻王仁美以及王膽和陳鼻夫婦，是“計劃生育”政策盲目執行下的犧牲品，也可稱之為是“傳宗接代”傳統思想的犧牲品。年輕的陳眉為生活所迫，不得已代人受孕……王肝為了討好自己的心上人而出賣王仁美、王膽……最后成為一名販賣泥娃娃的商販，其內心無疑有著說不出地贖罪的心理。鄉村生活在90年代這樣一個政治經濟的巨變期，鄉村秩序與情感遭受急劇震蕩，人與人，人與政治經濟之間的關系都發生著微妙的變化，心靈上的沖擊和命運上的起落聚成新的躁動，分化和聚合中，正孕育著一種新的生活方式和思維方式。人類的自然屬性——人類為了生存和發展的需要，對于生活資料，生產資料以及異性具有強烈占有的欲望。復雜的環境和更為復雜的人物為作家開啟了用強大理性注視鄉村和人的靈魂的多層背景。其中，小人物的生存之痛是最讓人無言以對和無可奈何的，他們往往因為無力把握現狀和改變命運而顯得孤獨無助，渺小可憐。而歷史的長河從來不會因此而停止前進的腳步，小人物只能在歷史的長河中沉浮。在小說的虛構世界里，通過個體的命運遭際，寫出了莫言對歷史中人的存在的有力表達，把個體對生命的思索上升到形而上的意味。

注釋：

1.楊揚主編.莫言作品解讀[M] .華東師范大學出版社， 2012：221.

2.莫言.蛙[M].作家出版社， 2012：23.

3.[俄國]別林斯基.論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說[M] .《別林斯基選集》第一卷，人民文學出版社，1958：143.

4.劉昶.人心中的歷史：當代西方歷史理論述評?前言[M].四川人民出版社，1987：6.

蘭鮮鳳（1967--）女，廣西柳城人，浙江大學文學碩士，廣西柳州師范高等專科學校副教授。主要研究方向：文學、文化。