留學生身份與“越境”行為
——被忽視的現代留學生小說的典型之作

王國杰

(滁州學院 文學與傳媒學院，安徽 滁州 239000)

自高自大的清政府在對列強的戰爭中接連失敗之后，不得不承認自己的落后，轉而向列強學習，于1872年首度派遣留學生，寄望他們帶回西方先進技術的秘密為我所用。科舉制度廢除之后，中國青年掀起了留學潮，從被動的差遣，變為主動要求，滿懷尋求救國之道的熱情出走他鄉。這些囿于孔孟之道的中國青年，進入全新的文化環境中，眼界大開，言行也少了約束，演繹出豐富多彩的留學生生活，留學題材很快成為中國文學中一道獨特的風景線，容閎《西學東漸記》、蘇曼殊《斷鴻零雁記》、陳天華《獅子吼》、向凱然《留東外史》等都曾使得洛陽紙貴。進入民國以后，留學生人數倍增，涉足地域更廣，從事文學創作者也逐漸多了起來，如留學日本的周氏兄弟及創造社諸君，留學英國的徐志摩、許地山、錢鐘書，留學美國的聞一多、冰心、林語堂、朱湘，留學德國的馮至，留學法國的巴金、李金發、李健吾、李劫人，留學蘇聯的蔣光慈等，這就為留學生們生活的記錄提供了便利。而“留學生文學”作為一個嚴格意義上的文學概念使用，也亟待清理歸納。

一 “留學生小說”定義

目前學術界對“留學生文學”的內涵大多語焉不詳，缺乏精確的定義，一般把作品中是否存在留學生人物作為標尺，因此留學生文學概念比較模糊。江曾培主編的《中國留學生文學大系》則把異國經歷作為衡量標準，不僅選了留學生的作品，還選了訪問學者的作品，“精選留學生(訪問學者等)寫的留學題材的作品”[1]。這兩種標準都使失于寬泛，而使得留學生文學概念更加模糊，例如留學生的戀愛經歷、求學等，與國內人無異，與其留學前也無不同，并未受到其留學行為的任何影響，也被算在留學生文學范圍內，便有魚目混珠之嫌，再如留學生、訪問學者的異國見聞與普通游客的異國見聞也相差無幾，把其算作留學生文學，也是名不副實的。

要給留學生文學下定義，必須凸顯其根本特征。留學生身處異邦，自然會見到許多奇聞異事，也會有生活、戀愛等方面的苦惱，這些都不是他們所獨有的，他們的特殊性表現在兩國文化交叉的部分，正如葉維麗所說，“留美學生的經歷最令人感興趣之處恰恰在于它發生在跨文化和中美兩國歷史交織的背景之下”[2]7。董炳月的定義便抓住了這一典型特征，“在我看來，‘留學生文學’首先必須是文學創作，在此前提之下具備三個基本條件：其一，作者(創作主體)為留學生；其二，以留學生活為描寫對象；其三，表現起源于‘留學’這種越境行為的異國、異民族、異文化之間的沖突”[3]。留學生身處異邦，時空的變化使得他們的中國人身份凸顯出來，異邦人對他們的態度，折射出中國的國家形象和國際地位，同時中國文化與新接受的異邦文化之間的差異，必然在他們的思想上造成激烈的沖突，這種異邦的生存處境和文化交叉現象就是他們的獨特之處。以董炳月的定義來看，現代文學史中嚴格意義上的留學生小說并不多，即使如郁達夫《沉淪》和《銀灰色的死》這樣著名的小說也把重點放在青春期的性苦悶和愛情渴望，缺少對留學的越境行為所導致文化沖突的表現，難以稱作留學生小說代表。與此類似，大多數講述留學生活的小說，往往都避重就輕，寫成了戀愛小說、軼聞小說或革命小說等。1928年，四川學子陳銓也加入留學生隊伍，在美國奧柏林大學期間完成了長篇小說《沖突》，這篇小說以戀愛故事為主線，透視了身著西裝的留學生們的思想，講述西方文化對他們的影響，可謂現代文學史上留學生小說的典型之作，然而一直以來，學術界對它都缺乏重視，對陳銓小說的研究都集中在《天問》上，《中國留學生文學大系》未收錄陳銓的任何小說或散文，就連楊義先生把陳銓小說單列一節的《中國現代小說史》也獨獨漏掉它。

二 外新內舊的留學生群體

20世紀20年代，留學美國的中國學生人數已經不可小覷，留學生社團也隨之增多，但是這些社團與先前的社團已經大不相同，之前的留學生社團更多地強調理想追求，以救亡圖存為己任，此時的留學生社團卻日漸沒落。1922年初到美國留學的聞一多曾說，“關于支加哥，現在只講這些。我要再告訴你們這里中國學生團體生活的情形。這里的學生政治惡于清華。派別既多，各不相容，四分八裂，不可收拾。有一人講得很對：處處都可以看見一個小中國，分裂的中國”[4]52。陳銓在《沖突》中細致講述了芝加哥學生社團的內部狀況。

1917年成立的“十字架與寶劍”(Cross and Sword，簡稱C and S)兄弟會是一個著名的留美學生社團，它模仿美國的兄弟會形式，兼具中國古代民間幫會的色彩，對成員的言行有嚴格要求，總體方針是努力改良社會，曾經擔任過此社團負責人的洪業回憶說：“當年我們年輕得很，要效法耶穌，以教育與政治來轉化社會。十字架，是由耶穌‘背起十字架來跟從我’那句話而來；寶劍，則指中世紀的十字軍。我們采用了一些歐美共濟會的儀式，意識下要恢復《三國志》里桃園三結義的道義精神。”[5]51社團章程中規定：“(一)目的：包括研究、計劃、合作提高中國的地位；會員間應增進兄弟如手如足精神，相互團結、協助、照護，同樣仿效美國兄弟會慣例，各兄弟誓約對一切會務均須嚴守秘密。(二)會員：任何中國男人均可入會，但必須具備下列三條件，優良品德，對終生有確實目標，領袖的特質。”[6]55-56《沖突》中劉冠成提到自己的兄弟會名稱為“十字架與槍”，顯然是模仿“十字架與寶劍”，“寶劍”與“槍”之差，正是善惡的分別，十字架與寶劍有著內在聯系，寶劍是指受基督教教義引領的十字軍，有著正義的追求目標，而槍卻只是武力征服的代名詞，與十字架放在一起具有反諷效果，象征著劉冠成一幫人的惡俗和滑稽。他們在戲院里看夠女人大腿后，就聚在一起喝酒搓麻將，互相之間稍有口角就大打出手，毫無兄弟友善之情，分明是一群無賴流氓。

留美中國學生會是當時留美學生社團中人數最多、影響最大的社團，它曾積極嘗試現代民主政治方式，比如代表會議制度、年會制度，并邀請中國政府官員、美國教育家和美國官員等到會演講，引領過時代改革風氣，但是到20年代，它也沒落了。《沖突》中講述了位于芝加哥的中部學生分會的情況，會長劉冠成是無賴之流，他聚集一幫人把持社團工作，不與他同流合污的委員大都是書呆子，任由他們胡作非為，因而社團被搞得烏煙瘴氣。王良魁以考察名義到歐洲為混戰的軍閥購買軍火，又預備到美國游說借外債，這都是典型的助紂為虐行為，劉冠成不但不反對，反而借機討好，他以留美中部學生會會長名義打電報表示歡迎，派人前往接洽，同時籌備歡迎會。陸率周等人得到消息后，立即組織同學簽名召集大會，希望用合法方式阻止這種惡劣行徑，但是由于社團日常管理早已懈怠，組織渙散，無法再實行有條不紊的民主會議，最終導致留學生大會現場混亂不堪，雙方大打出手，桌椅橫飛，一件事都沒有形成決議，留美學生會尚且如此，其他社團狀況更是可想而知了。

除了學生社團中幫派和沒落外，陳銓還提到了留學生們的各色形象：“從來不剪發的藝術家；整半年坐在小屋子里觀察宇宙人生的哲學家；拉壞峨璘把旁邊屋子的人急得破口大罵的音樂家；跳舞把腳指頭跳腫了，痛了三天三夜的跳舞家；隔二十英里可以嗅得著他身上的香水的修飾家；吐黃痰扭鼻涕不用手巾的自由主義者；三年大學讀了兩個半積點的打破學校制度的急先鋒……”[7]122陳銓并不是采用戲劇化的小說手法，聞一多對留美學生的消極心態深有同感，“我觀察這里的中國學生，真頹唐極了。大概多數人是嬉嬉笑笑，帶著女伴逛逛而已，其余找不到女伴，就談論品評，聊以解嘲而已。高一點的若談到正當的serious的事，也都愁眉嘆氣，一籌莫展。總而言之，他們沒有一點振作的精神”[4]52。葉維麗分析當時留學生群體沒落的原因，受到現代派思潮的影響，“在一定程度上，中國留美學生對政治的冷淡也反映了一次大戰后美國大學校園的普遍風氣。那一時期的美國男女大學生醉心于尋歡作樂，追求‘現代派’的生活方式，政治上不求上進甚至趨于保守。”更關鍵的是他們被中國社會的遺忘，“學生們由(清末)想象中的中國改革參與者變成了軍閥時代失望的旁觀者”[2]43。也就是說，在武力角逐的時代，他們有心無力，實際上已經成為零余者了，故而他們遠離世事和沒落也就在所難免了。

從《沖突》中，我們看到的是陳銓對留學生文化心理的審視。這些留學生是從眾多人選拔出來的佼佼者，肩負著國人的期望來到異邦，在美國還時常以高等華人自居，然而他們學到的卻只是新潮外衣，拒絕西方文化的深層洗禮，里面包裹的仍然是封建時代的糟粕文化。沒有是非觀念，討好軍閥走狗；爾虞我詐，原本是西方民主象征的會議形式，卻成了中國留學生斗毆的場地等，這些表里不一的反差構成一種強烈諷刺效果。

三 從倫理婚姻到自由愛情：異邦文化的浸染

異邦各種文化都會對留學生們的既有觀念造成沖擊，其中最強烈的莫過于愛情觀念。留學生中的男青年占絕對多數，他們大多孤身來到異邦，正值性欲旺盛的青春期，年輕女性的魅力難免會成為他們心中的蠱惑，郁達夫的《沉淪》便是對留學生性苦悶的淋漓描寫，但是郁達夫僅限于生物學意義上的個人心理，陳銓的《沖突》不僅注意到了青年的性欲問題，更把它與中國倫理道德構成一對矛盾關系，在沖突中表現留學生思想上的文化交叉現象。

西方文化中推崇的愛情，更強調人的生物性本能因素，是非理性的，弗洛伊德認為它源于性本能，“我們所說的愛的核心內容自然主要指以性結合為目的的性愛(也就是通常所說的愛以及詩人們吟誦的愛)”[8]99。中國文化歷來強調強調理性約束，推崇倫理道德和責任，兩種文化有著不同的要求。小說中陳云舫在留學之前的婚姻是典型的中國婚姻，其中雖然不乏激烈的性欲沖動和對婚姻好奇等非理性因素，但更強調的是理性因素，即妻子貌美而聰明，凄楚身世令他同情，并可借此安慰母親，理性與非理性的交織，促成了他的婚姻，這也是中國人的婚姻觀。陳云舫之前在學堂里因家書頻繁而引起朋友取笑，他絲毫不放在心上，足見他自己也是滿意的。但是出國以后，他接受了西方文化，家庭和婚姻觀念轉變了，例如對母子關系看法改變了，不再承認母親的養育之恩，而是認為母親撫養兒子是出于自私的考慮；他隱瞞自己的婚史，而與劉翠華談戀愛，要和妻子玉英離婚，理由是西方文化提倡自由戀愛，反對包辦婚姻。其實他所謂的愛情又是什么呢？弗洛伊德說，“愛情是建筑在直接的性沖動和其目的受抑制的性沖動同時存在的基礎之上的，而對象則將主體的一部分自戀性自我力比多引向它自身。這是一個只能容納自我和對象的情況”[8]157。劉翠華對陳云舫的吸引，便是性的吸引，他孤身在外，性欲得不到滿足，有著梨花一樣白的臉和媚人笑的劉翠華的出現，便成為他的欲望的散發對象，“翠華又太可愛了”，這種“可愛”便是性欲作祟。中國留學生中的男青年們，很多都有陳云舫一樣的心態，小說中提到紐約的留學生相互攀比，辦奢華舞會捧女王的奇談，名義上是“愛美的精神”，其實都是力比多在作祟，由于留學生中女生稀少，男女比例嚴重不均，他們性欲旺盛，無處散發，故而推出一個女王作為眾人意淫的對象。

中國道德文化對陳云舫性欲望的否定，是采用夢境的形式顯示的。他夢見母親訴說自己的凄涼，妻子訴說他的負義，醒來后冷靜地一想為自己不顧一切的戀愛行為懺悔，覺得對不起家庭，中國傳統文化在他心中又占據主導位置，“他還有什么資格談戀愛神圣？他自己就是他已愛的妻子不忠實的叛臣！他還有什么資格講男女平等？他自己就是一個壓迫女性的暴虐者！他還有什么資格講救國救民？他對他最親愛的家庭，都沒有一點同情心”[7]85。夢醒后他還不顧身體虛弱立刻寫信回家，以表示自己的懺悔，這是他內心的中國文化對外來文化入侵的抗拒，但是這種抗拒能力也有強弱之分，弗洛伊德認為，“從一開始就必須承認抗拒有著程度不同的能力，它們決定著一個人的性格是擋住還是接受他的性對象選擇(erotic object-choices)的歷史影響的程度”[8]180-181。陳云舫的抗拒能力，并不是源于個人的反思，而是由于劉翠華的拒絕使他感覺絕望，退而尋求心理安慰，才產生懺悔心理，一旦劉翠華再次來到他面前，暗示他成功的可能性之后，他受到蠱惑，會又回復到愛情觀念上來，他的性欲望與西方文化中的愛情觀念相唱和，他立刻把自責忘得一干二凈了，“他再看一看翠華滿面的淚痕，活像一株帶雨的梨花。她嬌嫩鮮紅的嘴唇，著雨以后，更艷麗極了。”接著立刻抱住她，說愛她，并用愛情為自己的背叛解脫，“戀愛是神圣的，他愛翠華是沒有錯的。他同他妻子不過是舊式的強迫的婚姻，他當然應該脫離的。脫離不但他自己認為應該，他妻子方面，也應當認為應該，他們彼此如果還想當‘人’——當有自由意志的‘人’——拿道義來說，拿責任來說，都是應該脫離的”[7]139。女留學生劉翠華也深受戀愛觀念的熏染，把其置于倫理道德之上，“戀愛是神圣的，自由的，不應該受任何束縛的。舊式婚姻，是一點價值沒有的，我們處在新時代的人，還管它作什么？”[7]50東西方婚姻的要求，一個是要求理性地承擔家庭責任，一個是順從生物學本能要求，兩者的差別是理性與非理性的差別，陳云舫在婚姻和愛情之間的抉擇，是東西方文化沖突的鮮明體現。

四 “叔本華味”的小說人物

1928年陳銓赴美國俄亥俄州的奧柏林大學留學，由于對德國哲學的愛好，1930年獲學士學位和碩士學位后，向清華大學申請將五年留美計劃，改為兩年留美、三年留德，獲得批準后于當9月轉赴德國基爾大學學習，跟隨著名的黑格爾研究專家理查德·克羅納爾(Richard Kroner)系統鉆研黑格爾、叔本華和尼采等德國哲學家著作，還參加了德國的青年黑格爾學會，1933年方才轉入柏林大學。在陳銓赴德國之前，即1928至1930年間，雖然未得到導師系統指導，但他已經非常喜愛德國哲學，《沖突》也正是寫于這期間，小說中穿插的哲學觀念也具有這一階段性特征。

1944年陳銓出版哲學著作《從叔本華到尼采》，書中把尼采哲學觀點分為對叔本華哲學觀點的贊成時期、過渡時期和反對時期，這也可以視作陳銓自己的哲學思想歷程，他后期的作品都深受尼采哲學的影響，然而早期的他，卻是深受叔本華思想的影響。首先，《沖突》中的人物就做了叔本華悲觀主義思想的傳聲筒。劉翠華在為是否繼續愛陳云舫糾結時，感到生活的痛苦，張明瓊便向她闡述叔本華的哲學：欲望是痛苦的源泉，活著就要受欲望支配，自殺并不能擺脫欲望，仍然是基于欲望，徹底消滅痛苦便要徹底消滅欲望。而超越這種悲觀主義的方法，張明瓊說只能憑借個人的領悟才能，其實是當時的陳銓也不甚了了，當陳銓思想由叔本華悲觀主義轉向尼采樂觀主義時，他也才超越了這種狹隘意識，正如他在《從叔本華到尼采》中所說，“尼采漸漸的感覺利用叔本華悲觀主義的危險，因為叔本華的悲觀主義：雖然能夠使我們清楚認識人生的痛苦，推翻膚淺無聊的樂觀主義，然而大家因此很容易對人生頹廢悲觀，失掉了對人生的勇氣，甚至于根本拋棄人生”[9]90。盡管陳銓后來轉而崇尚尼采，但是在早期創作中是贊成叔本華觀點的，《沖突》中黃則凌的行為也是悲觀主義的體現，他追求劉翠華失敗，這種欲望得不到滿足，于是充滿痛苦，悲觀至極，便在陳云舫和劉翠華的婚禮上開槍擊斃他們，自己也一起滅亡。

除了人物思想上的悲觀主義，小說也體現了叔本華的意志哲學觀點。“叔本華哲學最基本的觀念，就是‘意志’。意志是宇宙人生的泉源，是推動一切的力量……意志完全是盲目的，沒有目標，沒有理性，我們不知道它從何處來，也不知道它從何處去。它強烈地支配一切，沒有任何的力量，能夠拒絕它，停止它，消滅它。”[10]124-125陳云舫是帶有叔本華味的人物，他受叔本華啟發發明了沖突哲學，因為叔本華就把意志看作宇宙人生動力的源泉，他要推翻自己先前的宇宙人生，便想到制造意志沖突，把母親當做具體的沖突對象，借此沖突消滅宇宙人生，痛苦也就不存在了。

陳云舫的愛情抉擇是意志哲學的體現。陳云舫頭腦中的愛情觀念是模糊的，是受叔本華所謂意志驅使，可以說他頭腦中有兩個愛人，一個是妻子張玉英，他曾經不怕被同學取笑而頻繁寄家書，當劉翠華拋棄他之后，他又在昏迷中夢見了妻子，為自己的背叛而懺悔自責，可見他是愛妻子的；另一個是出國后愛上的劉翠華，他被她的白皮膚和笑容吸引，當劉翠華到醫院看望他并向他示好時，他又立刻拋棄了背叛妻子的自責，與劉翠華重歸于好。陳銓把陳云舫的反復無常，看作是其意志的驅使，無論是夫妻責任，還是戀愛自由，都只是他為自己的行為所尋找的借口，“他自己有時還不知道，他的主張后邊，完全是人類自私自利的沖動在支配他一切”[7]138-139。陳云舫的愛情抉擇正是叔本華意志哲學的典型表現。

結語

陳銓的《沖突》，不僅寫到了留學生，更重要的是他將留學生身上的文化交叉現象細致地表現了出來，并從外表新潮的留學生身上審視國民劣根文化的痕跡，可謂是對留學生的深入透析，從他小說創作中也體現出西方哲學觀念的影響，因此這部小說可看作是留學生文學的典范之作。

參考文獻：

[1] 編輯例言[M]//中國留學生文學大系.上海：上海文藝出版社，2000.

[2] 葉維麗.為中國尋找現代之路——中國留學生在美國(1900-1927)[M].北京:北京大學出版社,2012.

[3] 董炳月.《留東外史》的歷史位置[J].中國現代文學研究叢刊，2012(11):12—23.

[4] 聞一多.聞一多全集[M].武漢：湖北人民出版社,1993.

[5] 陳毓賢.洪業傳[M].北京:北京大學出版社,1995.

[6] 吳昶興.基督教教育在中國——劉廷芳宗教教育理念在中國之實踐[M].香港:浸信會出版社,2005.

[7] 陳銓.沖突[M].上海:厲志書局.1929.

[8] [奧]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵,張喚民,陳偉奇譯.上海:上海譯文出版社,2005.

[9] 陳銓.從叔本華到尼采[M].上海:大東書局,1946.

[10]陳銓.文學批評的新動向[M].重慶:正中書局.1943.