誰(shuí)的黃金時(shí)代——文化傳播中蕭紅的冷熱褒貶

李 麗

中國(guó)現(xiàn)代文壇極具個(gè)性的蕭紅，既不是一個(gè)在創(chuàng)作上對(duì)某一流派亦步亦趨的作家，也不是一個(gè)“忠實(shí)”地反映現(xiàn)實(shí)的作家。要沉浸到她的文學(xué)世界，只有先擺脫這兩個(gè)文學(xué)史研究中金科玉律般的想象性前提，才能看得到她自有的對(duì)文學(xué)的理解和追求。而在近一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云和文化波動(dòng)中，蕭紅文學(xué)面孔所遭遇的“冷”“熱”不均和“褒”“貶”不一，大多并非來(lái)自其文學(xué)創(chuàng)作本身，相反，倒更折射出不同歷史時(shí)空中各種文化力量較量、妥協(xié)與合謀而致的種種誤讀。

一、蕭紅的“冷”與“熱”

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性有“三從”的道德規(guī)范，“婦人有三從之義，無(wú)專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。它將女性的一生密不透風(fēng)地禁錮起來(lái)，一生都依附于男性。在“自由”“民主”“平等”“解放”等話語(yǔ)主導(dǎo)的“五四”時(shí)期，婦女解放成為那個(gè)時(shí)代精神的一個(gè)重要的組成部分，而“五四”時(shí)期的女性解放關(guān)注的更多的是女性沖破包辦婚姻，爭(zhēng)取婚戀自由，認(rèn)為造成女性被壓迫的根源是封建制度，而非男性政治、經(jīng)濟(jì)、文化霸權(quán)。當(dāng)新的關(guān)于階級(jí)、大眾、民族、國(guó)家的話語(yǔ)成為一種新的話語(yǔ)霸權(quán)，并確立了自身深層次的“父”的地位，進(jìn)而對(duì)歷史進(jìn)行新的講述時(shí)，無(wú)論是作品還是人生選擇都在宏大的“秩序”之外的蕭紅，自然受到冷遇、漠視。

應(yīng)該說(shuō)，在上世紀(jì)三十年代把蕭紅歸入“左翼作家”，主要恐怕并非緣于她的作品。人們發(fā)現(xiàn)，即使是她編入奴隸叢書(shū)的《生死場(chǎng)》，也與其他左翼作家的創(chuàng)作有明顯的不同，甚至有很多“不足”和“缺欠”。被歸入“左翼”陣營(yíng)，更多的因素來(lái)自于她的個(gè)人交誼，她屬于魯迅內(nèi)圍圈子里的唯一女作家，與茅盾、胡風(fēng)等人有著良好的私交，她的愛(ài)人、朋友、導(dǎo)師，都屬于這一陣營(yíng)。而實(shí)際上，蕭紅的作品和人生選擇，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間屢遭詬病，“她想著世界上其他在苦難掙扎斗爭(zhēng)里人群，她便是其中的一個(gè)，但她又不屬于大眾，和人群隔離。”顯然，在這種階級(jí)、大眾、民族、國(guó)家等大命題構(gòu)成的文學(xué)話語(yǔ)模式中，蕭紅是難以躋身一流作家的行列的。

及至新時(shí)期直至當(dāng)下時(shí)代，“救亡圖存”和“階級(jí)革命”的話語(yǔ)模式顯然已經(jīng)喪失了它在文化傳播中的有效性，新時(shí)期以來(lái)，在其民族國(guó)家與世界接軌的現(xiàn)代性訴求及文化策略中，更多地注重對(duì)文化的個(gè)性、多元性和獨(dú)創(chuàng)性的推崇，相應(yīng)地，文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也就發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值形成一種文學(xué)和文化生產(chǎn)中的焦慮。在這種焦慮的驅(qū)動(dòng)下，文學(xué)史研究將蕭紅這類被忽視的作家重新納入新的文學(xué)秩序的前列，以彰顯文學(xué)和文化曾經(jīng)可能的鮮活性、多元性、獨(dú)創(chuàng)性。

但相較其他被用以填充這種焦慮的周作人、胡適、沈從文等男性作家，伴隨著蕭紅及其作品表面的熱絡(luò)風(fēng)光的，也還有因其女性的地位而背負(fù)的道德質(zhì)疑——對(duì)蕭紅母性、妻性的質(zhì)疑，一直成為評(píng)價(jià)蕭紅時(shí)如影隨形的一種聲音，這種潛在的“冷”聲音與文學(xué)史研究的“熱”恰恰構(gòu)成了新時(shí)期蕭紅在大眾文化傳播中的穩(wěn)定關(guān)系，顯示了兩者之間的微妙“合謀”，正是這種“合謀”關(guān)系顯示了社會(huì)主流意識(shí)特殊的收編機(jī)制。

二、對(duì)蕭紅的“褒”與“貶”

在當(dāng)下大眾文化對(duì)蕭紅“傳奇”的消費(fèi)中，熱情的褒揚(yáng)者習(xí)慣于褒獎(jiǎng)其為執(zhí)著于自身生命感受的作家，拒絕被時(shí)代所裹挾。在剛剛上映的《黃金時(shí)代》的宣傳海報(bào)中，蕭紅被冠以“想怎么活，就怎么活”“無(wú)所畏懼”的字眼，歸到一個(gè)自由的“黃金時(shí)代”的大題目下，這固然是嘩眾取眾、博眼球的宣傳策略，但也間接反映了大眾文化傳播對(duì)蕭紅的解讀方式——一種對(duì)撇開(kāi)歷史對(duì)人生自由的最廉價(jià)解讀。

隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，大眾也悄然褪去了階級(jí)屬性穿上了消費(fèi)的外衣，在“民國(guó)范兒”、民國(guó)教材、民國(guó)史等更大范圍的“民國(guó)熱”帶動(dòng)之下，民國(guó)女子們的才情和感情共同成為“八卦”的對(duì)象，而蕭紅的一生，恰恰不缺少這類“談資”。蕭紅與幾位男性的情感糾葛，“懷著別的男人的孩子，都有男人愛(ài)，愿意接著愛(ài)”，連同魯迅對(duì)蕭紅的保護(hù)和肯定，都證明了蕭紅“謎”一樣難以置信的魅力。

而對(duì)其貶損者，大多持對(duì)女性的傳統(tǒng)道德要求，較有代表性的是2013年《看世界》刊登了一篇名文《說(shuō)說(shuō)蕭紅：片刻溫暖與一生命運(yùn)》，該文如是評(píng)價(jià)蕭紅：“她其實(shí)一直都在不停地不斷地抱怨”，在選擇伴侶時(shí)的“無(wú)原則”，“以為自己會(huì)是生活的寵兒，以為她可以只是得到不必回報(bào)，最終卻付出了比所得慘重得多的種種，乃至生命”。對(duì)自己孩子的“冷漠”，最終得出“可憐之人必有可恨之處”的結(jié)語(yǔ)。總結(jié)起來(lái)就是用對(duì)女性在當(dāng)下仍行之有效的“母性”“妻性”，及個(gè)人的“責(zé)任”“擔(dān)當(dāng)”來(lái)討伐蕭紅。

“褒”“貶”雙方各持流行之俗見(jiàn)，褒獎(jiǎng)一方擱置蕭紅的“母性”“妻性”問(wèn)題，大談廉價(jià)的自由、個(gè)性、女性的魅力；貶損一方在承認(rèn)蕭紅文學(xué)成就的前提下，不顧具體的歷史背景斥責(zé)其拋棄了個(gè)人責(zé)任，違反母性、妻性。實(shí)際上，兩者共存并不矛盾，相反，這倒是大眾文化的神奇辯證法。所謂“想怎么活就怎么活”的自由與灑脫，背后難以拿出臺(tái)面的卻是當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中備感疲憊不堪的個(gè)體；所謂道德倫理缺欠的指責(zé)，又恰是后現(xiàn)代道德失范社會(huì)中大眾將自身置于道德高位從未實(shí)現(xiàn)對(duì)問(wèn)題的解決，也是現(xiàn)實(shí)秩序?qū)€(gè)體嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)的潛意識(shí)化。總之，無(wú)論“褒”還是“貶”，都回避了蕭紅所處時(shí)代的復(fù)雜生存條件和真實(shí)歷史氛圍，擱置了對(duì)蕭紅在大的時(shí)代浪潮中與丁玲們截然不同的最具個(gè)性的選擇，以及“女性的天空是低矮的”這些更尖銳的、關(guān)乎生命之重的追問(wèn)。

三、誰(shuí)的黃金時(shí)代

也許在《黃金時(shí)代》的導(dǎo)演許鞍華那里，對(duì)蕭紅生活的“黃金時(shí)代”是反諷的，但一旦進(jìn)入到當(dāng)下消費(fèi)文化場(chǎng)域，反諷的意味早已消失殆盡。在該片的主打海報(bào)中，“黃金時(shí)代”的意義被指向“一個(gè)自由的時(shí)代”，由“想怎么活就怎么活”“想愛(ài)誰(shuí)就愛(ài)誰(shuí)”“想罵誰(shuí)就罵誰(shuí)”“想做什么就做什么”等等構(gòu)成，與其說(shuō)這是蕭紅所生活的時(shí)代，不如說(shuō)是當(dāng)下大眾文化中“民國(guó)熱”的一個(gè)組成部分，頗有些后世文人仰望魏晉風(fēng)流的意味。在消費(fèi)文化的語(yǔ)境下，大行其道的民國(guó)類電影、電視劇將“民國(guó)”打造成了一種所謂的生活情調(diào)，一種快意恩仇的生活方式，無(wú)疑放逐了真實(shí)歷史，用對(duì)民國(guó)的想象取代了歷史的復(fù)雜內(nèi)涵。

回到當(dāng)下大眾消費(fèi)語(yǔ)境中的“蕭紅”，它擱置、淡化蕭紅生活的那個(gè)“新”“舊”雜陳、傳統(tǒng)與現(xiàn)代短兵相接、各種力量錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景，去談女性在文學(xué)、戀愛(ài)、生活選擇方面的自由，它談?wù)摰牟皇亲杂桑欢鴶R置女性的特定生命經(jīng)驗(yàn)，談的自由，更不是女性的自由。這個(gè)“自由”，更像是羅蘭·巴特所諷刺的“今日神話”，究其根本是剔除了蕭紅所遭遇并存身的現(xiàn)代中國(guó)政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)蕭紅人生加以任意切割。“蕭紅”由此成為一個(gè)滑動(dòng)的能指，一些本不屬于蕭紅及其作品的意義被不斷填寫(xiě)和替換，構(gòu)成當(dāng)代文化場(chǎng)域中新的“能指”。在當(dāng)下，這一能指顯然提示人們：蕭紅所處的時(shí)代是一個(gè)“神話”般的隨心所欲、敢愛(ài)敢恨的傳奇的“黃金時(shí)代”。

這個(gè)編織蕭紅“神話”的力量是什么？不難看到，是一種回避中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)沉重的政治歷史現(xiàn)實(shí)、不對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)間的復(fù)雜邏輯做理性、客觀辨析的大眾消費(fèi)文化，根子里是歷史終結(jié)論的虛無(wú)主義情緒。而這種去歷史化的大眾文化無(wú)視蕭紅作為一個(gè)接受了“五四”新思潮、精神上又因襲了傳統(tǒng)女性依附男性的復(fù)雜生命個(gè)體，把她打造成所謂的“女神范”的一種，陳列在“多姿多彩”的女性畫(huà)廊，其中的男性消費(fèi)立場(chǎng)毋庸置疑。

歷史并未終結(jié)，也從未終結(jié)，蕭紅生活的時(shí)代不僅不是以“蕭紅”為代表的女性的“黃金時(shí)代”，也不是我們一個(gè)民族在現(xiàn)代以來(lái)奮斗百余年歷程中的“黃金時(shí)代”，否則，這不僅是對(duì)蕭紅的嘲弄，更是對(duì)一個(gè)民族的嘲弄。只有站在歷史的立場(chǎng)上，才能客觀地評(píng)價(jià)蕭紅的文學(xué)成就和人生歷程，只有直面中國(guó)近代以來(lái)的百年歷史才能找到一個(gè)民族的前行方面，不喪失我們對(duì)一個(gè)真正“黃金時(shí)代”的想象力。