老屋

陳德清

云素材·微寫作

關于“微寫作”的一個最新信息是，它將做為北京高考語文科目的作文命題范疇，與大作文緊密相連。其實發端于微博的微寫作早以其自由真實、短小精練的特點成為當代備受關注的獨特文化符號。而當它作為一種文化滋養進入我們的課堂和考場，就需要我們從現在開始，真正學會用心的自由的寫作。

我們知道微寫作以“微”見著，若想揮灑自如，凝練精致地進行敘述和表達，顯然需要我們加強和提升煉字煉意的功底。鑒于此，從本期開始，我們將開設“云素材·微寫作”欄目。每期策劃一個主題，主題力求豐富生動，回歸原生態，那些自然流露的情感、那些接地氣的新聞事件、那些啟人思維的哲理文字、那些來自遠古的歷史之風、那些意味深長的圖片……只要對同學們有所借鑒，都會列入“原味素材”。而針對素材進行精妙解讀的“素材引鑒”和來自同齡人最自由表達的“學生微寫作”，將會最大限度地開啟和提升思維，讓同學們在積累中學會觀察世界，學會感悟生活，學會從不同的立意角度寫作。

我們命之為“云”的微寫作欄目，將由“老屋”開啟，希望它由一朵云、兩朵云，變幻成靈動的形狀各異的云團兒，希望同學們每個人都可以收獲自己最實在的最有價值的“微寫作”實戰經驗。

【原味素材】

這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識里，只有走進鄉下的那棟老屋才叫回家。

我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農舍，土墻青瓦，杉木門窗。靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的。可是歲月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里長滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門也是油漆

斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，好

似老人額頭遍布的魚尾紋。

（選自周克武《老屋》）

那是兩間破舊的老屋，和后來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來的鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河水在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度，但這不重要，它只是在我的心情里存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。

（選自史鐵生《老屋小記》）

老屋的玻璃天窗，小巧晶瑩，開設在光線不足的臥房。對于我們小孩來說，天窗不僅為我們平添光亮，更讓我們感受到許多無法言喻的美妙。夏夜，蟬還在院落里高大的梧桐樹上鳴唱，田野里的蛙聲就此起彼伏地歡快起來。穿著母親縫制的方領衫，枕在她的懷里，仰起小臉，透過天窗，瀉下輕輕柔柔的月光。一顆兩顆美麗的星星，也趕熱鬧似的隔著天窗向我和母親溫柔地眨眼，低低地絮語。那一方窄窄的小小天窗，足以把稚嫩的視線放大，把美麗的想象撐起，星空的神秘和趣味便注滿了我幼年幻想的心域。

（選自江南月《天窗》）

【素材引鑒】

以上三段文字都是書寫老屋的，老屋也盛滿三位作者的情感。

周克武筆下的老屋破舊而滄桑，但一旦走近它，仍有親切的氣息。畢竟，老屋曾是作者的家，也是作者心的歸宿。史鐵生寫老屋，把小巷與護城河聯系在一起，以地理的角度書寫出老屋與個人內心的維系，和與整個世界的對照。在這里，老屋是一個參照物，折射出人心與世界的關系。江南月寫老屋，以天窗為視角，透過天窗，綻放出童年時光里活潑天真、神秘詩意、溫馨美好的光芒。

一個老屋，三種情懷。其實每一個人心里都可能有這么一個老屋，它是童年記憶的收集箱，是游子心靈的歸宿，也是每個人靈魂的棲息地。在歲月的侵蝕下，在時代的變遷中，老屋變得陳舊，歷經滄桑，甚至會被拆除，但是它承載著溫暖的記憶，鐫刻著家的溫馨，蘊含著親情的濃郁。

或許城市里生活的孩子們，沒有關于老屋的記憶，那么去和長輩們聊一聊他們記憶中的老屋和關于老屋的故事吧，那些故事穿透塵埃，一定會散發出你見所未見的光芒。

【微寫作導語】

如今的我們，童年遠去，可是那關于老屋的記憶是否還時時喚著你回到最初的時光？讓我們順著記憶的小路，走近老屋，走近老屋的物什，走近老屋里的人。

請同學們以“老屋”作為微寫作的話題，寫一段有真情實感的文字，字數150-300字。

【學生微寫作】

記憶中的老屋，如老人一般滄桑，而現在，脆弱得好像一碰就會倒下。

屋上的瓦，在風的摧殘下，出現道道裂痕。一株株草從瓦的間隙中伸出，開了花，飄出一股股花的清香。瓦的古老，染著花的芳香，繪成了我童年的底色。老屋旁邊，青草萋萋，草葉含著的露水，閃著光，像晶瑩的淚，悄然滑落，融著我的思念。屋前的槐樹，如老屋一般古老，陽光每天攙扶著它那將倒未倒的影子。槐樹斑駁的容顏和一層層潮濕的苔蘚見證時光的無情。走進老屋，那曾經用過的茶杯布上了一層層灰，卻引起我心中的一段記憶：爺爺靜靜地喝著茶，時不時地抬頭看看正在玩耍的我……這一刻，我仿佛也嗅到了飄自童年的淡淡茶香。

離開老屋，走過小徑的泥土，我心中的土壤也熱熱的。

——黃君奔

這是一座已破舊的老屋，在夕陽的照耀下，略顯沉重。那扇記載了久遠時光的大門，給老屋莫名增添了一絲古樸。

默默地走進這間裝著爸爸童年記憶的老屋。兩層的舊房子，彌漫著木頭的清香。一進門，便是客廳，里面放了一張古老的木茶幾。沿著“咚咚響”的樓梯上樓，是爸爸三兄妹的臥室，簡單放置的兩張小床，一定灑滿了爸爸和兄妹們的回憶。在一扇窗戶邊，有一個小窗臺。聽爸爸說，窗下就是他們的小花園，常種著些牽牛花、打碗花，還雜生著很多的狗尾草。爸爸喜歡養麻雀，他經常爬到屋邊的樹上，從鳥窩里小心翼翼地掏他那將鳥養大的夢想，可最終卻每每失望……

這間老屋，盛滿了爸爸的童年，也帶我走進了爸爸的童年時光。

——薛伊恬

一座孤獨而又古老的老屋。

褐紅色的兩扇門，在風的吹動下發出“嘎吱嘎吱”聲，猶如一位老人發出的嘆息。

土墻上爬滿了爬山虎，青翠的顏色反而讓人覺得有些凄涼。看著粉塵脫落的白泥墻壁，回想起曾經我還在墻上面刻字，刻上我當時剛剛學到的1+1=2，還有小伙伴們教我畫的火柴人。我們還比賽畫火柴人，誰贏了可以吃奶奶的年糕……

院子邊，那已經被拆了的籬笆，讓我想起小時候和爺爺奶奶坐在院子里唱著童謠。

老屋真的“老”了，老到這個世界已經即將沒有它存在的地方。夕陽西下，我站在巷口望去，它在沉睡，許是太辛苦了，睡得那樣安靜。

——孫潔

（本期供稿：浙江省蒼南縣龍港鎮潛龍學校）

投稿郵箱：

gaomingyan1984@163.com