許雪萍：寫詩是為了內心的幸福

鐘世華

文學意味

許雪萍：寫詩是為了內心的幸福

鐘世華

許雪萍近照

許雪萍，女，1976年生，廣西西林人。其以詩歌及散文創作為主，筆觸貼近自然及生活，作品散見于《詩刊》、《民族文學》、《廣西文學》等雜志，著有詩集《河水倒流的聲音》、《廣西當代作家叢書?許雪萍卷》，2008年獲得第三屆廣西少數民族文學創作“花山獎”。

“希望通過寫詩獲得豐富的內心經歷”

鐘世華（以下簡稱鐘）：你寫詩已經有多少個年頭了？

許雪萍（以下簡稱許）：寫詩應該是從1994年開始吧，那時候我還在讀書。之后斷斷續續地寫，有時兩三年一首詩也沒寫，很松散的狀態。

鐘：你詩歌的啟蒙老師是誰？

許：最早的啟蒙老師，應該算我初中時的語文老師，他常常把我的作文當范本讀。后來，我遇到蔣菁蕖老師，他是廣西上世紀八九十年代著名的詩人之一。當時他在學校當老師，并負責校園文學社，他自己開詩歌課，邀請廣西作家來學校講文學課。我想他給我的影響最大。我開始在《右江日報》上發表詩歌、散文，后來又成為學校文學社的負責人之一。我父親也算一個吧，他當過中學老師，教政治和數學，但是他很喜歡文學，我最早接觸的文學書籍，都是他年輕的時候買的。

鐘：參加文學社，對你的創作影響大嗎？

許：對那個時候的我，影響很大。學校當時在澄碧湖附近，離城區比較遠，每次城里的大學有文學講座，文學社都組織我們去參加，十幾個人，騎著自行車去，浩浩蕩蕩的。現在，我偶爾想起當時的情景，眼前馬上會浮現這樣的畫面，一群稚氣未脫的人，在月光中邊騎著自行車，邊高聲地談論、唱歌，風呼呼地掠過耳邊。青春時代因為有對文學的愛好、憧憬，有對文學單純的夢想和癡迷，回想起來真好。

鐘：請談談你在魯迅文學院學習的感受。

許：魯迅文學院去過兩次。一次是1998年，偶然的一個巧合。給我留下最深刻的感受是，我第一次讀到了外國詩歌，是海南出版社出版的博爾赫斯詩集，藍灰色的封面。我記得當時讀到他寫的《雨》，內心有一個聲音在應和：“啊，是這樣的啊，原來是這樣的。”詩歌的魅力，超越時間和空間，打開了一扇視野的窗口。另外一次是2009年，去參加魯迅文學院高級研討班。印象最深的是院長的開班詞：如果你來這里學習，有一位老師的某一句話擦亮了你思想的火花，那一切就值得了。

鐘：那之前你主要讀的是哪些作家的作品？

許：在縣城，主要去縣文化館閱覽室閱讀。《詩刊》、《人民文學》是常見的刊物。我喜歡過大解、娜夜、白連春、沙戈的詩。

鐘：詩人是善于發現常人所不能見的，對你來說，生活是否時時充滿驚奇？你容易對生活中的哪些細節感動？

許：是的，我愿意對生活保持驚奇感。也許我們周圍的事物看起來都恒常不變，但是其實一切都在發生變化。這種變化不劇烈，需要用心去感受。現實生活需要規矩和次序才能繼續，但是內心生活不需要。內心生活可以活躍、自由和跳躍。我容易對那些掙扎并從容成長的事物感到震顫和贊賞，覺得他們的力量超乎想象。

鐘：西川曾說過，上世紀八十年代的時候人要是不寫詩，可能就有病了；到了九十年代，如果有人在寫詩，那真的是有病。對于在九十年代寫詩的你，理想和現實存在著怎樣的差距呢？

許：那種大語境，對我沒有影響。也許是因為我在一個遙遠的地方、閉塞的地方。寫詩，除了寫和詩，沒有其他雜音。現實和理想的差距也沒有。我寫詩的初衷，并不是憧憬詩歌將會給我帶來什么，而是有一天，我偶然推開了詩歌這扇門，我走進了一個像夢境一樣的世界，這個世界看起來有邊界，其實并沒有邊界，因為你越有知，邊界越在擴展；你越有知，越明白自己的無知。我希望這種無知延續，讓自己獲得豐富的內心經歷，直到生命的盡頭。

鐘：二十世紀九十年代新詩發展出現了重大的變化，詩歌的生存語境和生態發生了根本性的改變，新詩也面臨著從未有過的尷尬與困境。你是那個年代的經歷者，請談談當時廣西的詩歌環境。

許：也許我在體驗語境這方面，始終是一個感覺遲鈍的人。當然，不能說我完全沒有感受到詩歌在時代中的遭遇。但我更愿意用感受尷尬和困境的能量，去感悟生活、感悟詩歌。在廣西，我知道有很多詩人還在默默寫詩，默默寫著就會讓那種氣息一直存在。

“寫詩讓我發現生活表層下豐富的美”

鐘：一個詩人的精神成長往往可以追溯到他的童年。你的童年是在那勞村度過的，也寫過一首《那勞村》，請談談你在那勞村的童年生活。

許：從出生到五歲多，我一直在那勞村生活。那是一個近百戶人家的大村子。村里的房子這家的前院和那家的后院是連在一起的。人與人之間關系和睦、親密。我家院子里有一棵特別高大的石榴樹，晚上人們就聚在那里聊天。他們大多不識字，但都是天生的完美的講述者。我的童年伴隨著鬼和神的故事，伴隨著一種隱秘、神秘的氛圍。

我家旁邊的一個老宅子，是廣西乃至西南地區都有影響的土司建筑群岑氏莊園。童年的記憶隨著時間的推移，有點模糊了。但像石榴樹、院子、雨、星星，這些詞語還會繼續給我非常美好的感覺，應該和童年有很大的關系。

鐘：你說過：“一朵花開在自己的香氣里，一個人活在自己的苦難里，寫詩是為了內心的幸福。”從這個意義上來說，創作對你而言是否具有一種療傷的作用？

許：這首詩大約是2003年寫的。當時沒有經歷很多事情，特別是對生死、苦難理解得不深。反而是現在，經歷了更多的事情后，你今天提起，我重新讀，感覺到這句話傳遞給我的信息是一種豁達的幸福。寫詩讓我發現生活表層下豐富的美。這種美，是豐富體驗的美，是生、離、死、別，匯聚起來的生命層次感。

鐘：你在西林這個小鎮生活了三十年，西林對于你是地理概念嗎？在你的詩中有大量地方特色的地名，比如“足別”和“八務”、“魯渭村”、“那霧村”等。

許：西林對我不是地理概念，是生活。“足別”和“八務”、“魯渭村”、“那霧村”這些都是我周圍的村莊、湖泊、小鎮的名字。把它們寫進詩里不是為了紀念我到過那里，是因為漢字的組合會對我的思想產生一種奇異的魔力，魔力的結果就是成為詩。這種魔力來自我的潛意識。人的腦子是一臺神秘的機器，它會幫你選擇讓你心動的詞語。我會長久地記住一個女人的名字：穩在，或是一個超市收銀員的胸牌：那西。這些讓我一怔的詞語，會延伸我的想象力。

鐘：地域性的文化傳統對一個人的影響是潛移默化的。西林地處桂、滇、黔三省（區）結合部，多種文化的滲透，對你的詩歌寫作有哪些影響？

許：我在那個小鎮生活三十年，那里是三省的交界處，交通不算發達的時候，更顯得遼遠。我更多地感受到當地人性格中淳樸、憨厚的那一面。密林、群山、草木安靜，我們在偌大的松林里奔跑，揀松果，摘剛開的野菊花，它們自然都滲透到我的詩歌里。

“用心的眼睛與周圍的事物交流”

鐘：我讀你早期的詩集《河水倒流的聲音》，總覺得不夠充分，有更深、更重的東西被埋藏了，沒有顯現出來。

許：寫作和思考都有一個過程吧。但是如果不寫詩，生命中的很多細節，可能都被忽略掉了。

鐘：在你的作品中，回憶是個非常突出的主題。正如你所說的“很多細節都被時間淡漠了。選擇留在記憶里的，會穿越時間的束縛，成為某種信念”。那某種信念具體所指向的是什么？

許：指向是明亮，像光一樣溫暖的，可以引領自己繼續有勇氣生活的東西。生命由昨天組成，明天永遠在想象中，往事是你擁有的一切。詩歌和生活無法截然分開，生命的完善指向心靈向上的成長，精神也必然選擇明亮的指引。對我，詩歌起到這個作用。

鐘：在你的詩中清晰讀到兩個字：孤獨。孤獨的來源是不是和你常常下村蹲點有關？

許：孤獨？怎么說才好呢，喧嘩應該不能被選擇作為詩歌的外衣吧。不僅是詩歌，還有散文、小說都應該喜歡把孤獨作為底色吧。因為寫作需要安靜，無法靜止下來怎能聽到內心的聲音呢。

其實我在心里喜歡自己和自己說話，別人問我話，我在心里回答了，但是他沒有聽見，那是他的事。孤獨衍變成一種內心的對話，我感到很自由。工作后，經常下鄉，有時一整天在青岡林里走，或者穿過一片片密密匝匝的玉米地。只聽到腳步聲，兩三個人的呼吸聲，深山里的那種靜謐，是完全把你網起來，兜起來的感覺。那時，我會用心的眼睛和周圍的事物交流。

“我終于承認,死亡是真的”

鐘：你第一次觸及“死亡”的是你外婆？

許：是的。活著，看見過葬禮，知道是有死亡的。但是如果你沒有經歷過身邊最親近的人死亡，你永遠也不明白死亡；如果你不去深入地思考死亡，你就算明白了死亡，也不肯相信自己每一刻都活在無常中。

鐘：在你2011年的詩歌中，大量出現“死亡”這個意象，并且和父親是緊密相連的，是你父親的死亡帶來的陰影嗎？“死亡”系列傳遞給讀者的是什么？

許：父親的去世，給我帶來很深的刺痛。父親和我先是朋友、兄長般的關系，其次才是父女關系。那種刺痛不僅僅是失去親人的刺痛，還是一個親密的朋友以他的死亡來提醒我思考：你為什么而活著，你要怎么生活。寫下《時間已經遲暮，燈光恰好熄滅》這組詩，是為了紀念失去父親的難過，也是為了記錄自己對生命終極問題的感悟。每一首都提到死亡，是因為，三年多來，自己走進了生命的荒野，而在深入內心的幽暗叢林中，惟有詩歌，詩歌的光才能引領自己走出黑暗。

鐘：談談你對于死亡的理解或看法。為什么說“我終于承認，死亡是真的”？

許：每個人都會遇見死亡。十多年前，中午我們還和父親一起吃午飯，一個小時后他因為車禍，永遠地走了。很長的時間，我不相信他走了，他的笑容、話語還縈繞在家里的每一個角落，我想他是去了一個很遠的地方，所以每到一個陌生的地方，我都會無意識地在人群中去尋找他。父親在我們的生命中扮演一把大傘，我們一直躲在他的庇護之下生活。忽然之間，庇護所倒塌了，生活遭遇了廢墟，你怎么辦？于是用漫長的時間來思考，想死亡除了告訴你悲傷還要告訴你什么。直到想明白，能真正領悟到被悲傷厚厚包裹起來的禮物，是珍惜和豁達。我說我終于承認死亡是真的，其實也是說，經過刺痛我才明白，活著就是奇跡是真的。

鐘：這些關于“生與死”永恒主題的詩，我覺得是你詩歌中最見功力和感染力的。

許：父親從生病到去世，這中間有一年多的時間。那時，我已經離開小鎮。但是每到周五，我都會坐傍晚的最后一趟車，深夜回到小鎮陪著他兩天。這期間，他活得非常痛苦、辛苦，我們會整夜坐著，說話。

鐘：主要聊什么呢？

許：最后一次聊死亡。我在詩里寫道：“我們談到了植物和土地/談到了感恩/當說到生命的結束/如同一次新旅程的開始時/我轉過身/含淚遙望黑暗”就是談話的真實記錄，我的詩歌，有時候是生活的旁白。

那時，父親看起來已知天命，比較平靜。因為沒有藥物可以治愈，只能敷些草藥汁液來稍微減輕他的疼痛。他問我，以后有什么打算。我沒有回答他這個問題，我說：以后我會特別感謝植物，因為這些植物的作用，讓我們還能在一起好好說話。忽然，他非常堅定地對我說：我會在那里一直看著你，活著要有信心！我們都流淚了。他的祝福，在我心里就是詩歌的光芒。

鐘：你的詩歌還有一個很大的特點，是將抽象的東西具體化，這些具體化的形象多以群山、草木等為中心意象。如詩句“我們去往的是一條通向永生的路/像一只塔形的松果輕輕落下/死亡來臨的瞬間”。

許：這些都是我周圍的事物。松樹林是我常去散步的地方。山楂林、迷迭香都是父親種下的，大概有幾百畝。我說，迷迭香就是回憶的味道，因為我和父親曾經在漫山遍野的迷迭香中一起行走無數次。

鐘：在你詩歌中也有不少“雪”的意象。

許：是的。雪在南方是很新奇的。而且那年的大雪讓我留下了深刻的印象。難忘的還有一個叫梅的姐姐，是我們的鄰居，長得很美。那年她剛好參軍回來，和我們一起玩打雪仗。很多年后，她出車禍走了。所以這些串起來，是一種感傷和幸福交織的記憶。可能我的記憶會自動儲存這些細節。也許在無意識中，我一直在思考死亡。

鐘：你的詩中常常出現“曠野”“蒼鷺”這兩個意象，你想賦予它們哪些意味？

許：曠野代表的是空曠、遼闊。蒼鷺是堅韌、堅強。它們在我心里都是美的事物。空是美的，靜也是美的，動也是美的，生命是豐富的載體。

責任編輯：傅燕蘭