對抗世界的方式（評論）

胡正剛

我是在候車途中讀完《蚍蜉》的。深冬的邊境小城磨憨，陽光明媚而濃烈，到景洪的班車還有一個多小時才出發(fā)。我坐在候車室里一邊抽煙一邊閱讀《蚍蜉》，四周是說著各種語言的熙攘人群。這是一種奇妙的閱讀體驗(yàn)，急迫中裹挾著小心翼翼——我期望閱讀過程能像庖丁解牛一般酣暢淋漓，并被文中的閃光點(diǎn)一一擊中。之前，我已經(jīng)讀過包倬的多篇小說，他的敘述流暢而熟練，一些耀眼的細(xì)節(jié)總能讓人眼前一亮。《蚍蜉》果然沒有讓人失望，它讓我從身邊的喧鬧中沉靜下來，進(jìn)入了作者描述的小說世界。

《蚍蜉》的主題堅硬而銳利，其直面的是當(dāng)下城管與小販的沖突問題。小武是一個從農(nóng)村家庭走出的大學(xué)生，完成學(xué)業(yè)后和所有初入社會的青年人一樣，必須面對殘忍的生存考驗(yàn)。為了滿足基本生存，他選擇了一份和所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)聯(lián)的城管臨時工工作。這份工作的收入以及由之觸發(fā)的謊言給他帶來了一個女朋友蘇曉月，但自始至終，他們的感情都讓人感覺不到一絲溫情和甜蜜，小武從蘇曉月那里獲得的精神慰藉和暖意甚至還沒有從性工作者“安娜”那里得到的多。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，小武在生活中省吃儉用，把對物質(zhì)的要求降到最低，為的是每個月給家里寄錢，安慰父母多年的辛勞付出。每個月一發(fā)工資，小武就會陷入還款、刷卡、取現(xiàn)的惡性循環(huán)。信用卡像是一個隱喻，貫穿于小武日常生活的每一個細(xì)節(jié)中：對現(xiàn)實(shí)不滿足，只能依賴透支來維系。而這，最終會把他的命運(yùn)推到懸崖，因?yàn)樗纳砗笥肋h(yuǎn)盤踞著一頭時代的怪獸，怪獸強(qiáng)硬的雙手緊緊勒著他的脖頸，一刻也不松懈。在這種情境下，他真的只是一只蚍蜉而已，脆弱、無力，生活被降低為最低限度的生存。

在規(guī)定的額度和時間內(nèi)，信用卡可以隨心所欲地刷卡、取現(xiàn)，只要你能償還就行。但是，尊嚴(yán)、理想、良知呢？小武時刻經(jīng)受著這三者的拷問，他向女朋友和家人刻意隱瞞了自己的身份，工作中雖然對小販心存同情，但是需要出手時又不得不出手。這何嘗不是一種對尊嚴(yán)、理想和良知的透支？現(xiàn)實(shí)生活與內(nèi)心世界的雙重困境，正是小武奔向懸崖的助推劑。如何解決這個困境，既是小武的難題，也是作者包倬的難題。我相信，在小武的理想之光逐次黯淡直至熄滅的過程中，包倬是在場的，這種在場不是關(guān)注與哀嘆，而是現(xiàn)實(shí)的鋒刃架在小武脖子上時，包倬既是操刀者同時也是將被刀刃最先割傷的喉管。

無論如何，這一刀必須割下去。這是作品里人物的命運(yùn)，也是檢驗(yàn)一個寫作者是否具備文學(xué)理想的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在敘述小說人物命運(yùn)時，作者必須在一定程度上與被描述者保持精神層面的通感，才能進(jìn)入小說人物的內(nèi)心世界。

說實(shí)話，要不是有“蚍蜉撼樹”這個成語，我可能永遠(yuǎn)也不會知道世上還有“蚍蜉”這種生物。與蚍蜉撼樹對應(yīng)的語境是螳臂擋車、自不量力、自取滅亡。具體到《蚍蜉》里小武身上，則呈現(xiàn)出一種抱薪救火式的悲情氣質(zhì)。小武并不是一個純粹高尚的人，他對現(xiàn)實(shí)社會的不滿，追本溯源，其實(shí)是對自身處境的不滿，假設(shè)他能如愿以償?shù)氐玫匠枪芫幹疲械膯栴}都會迎刃而解。但是，小武只是一個弱者，他的命運(yùn)從來沒有被自己掌握過。小武一直被命運(yùn)的繩子牽著走，劉隊(duì)長、女朋友、家人、社會，包括小武自己都是握繩人，且都在往不同的方向使力，這樣做只會導(dǎo)致一個結(jié)果：小武將被越勒越緊，直至窒息。

小武的反抗方式果然是蚍蜉撼樹，這棵參天大樹的根系和枝干是由社會現(xiàn)狀、人間戾氣共同構(gòu)成的。小武向領(lǐng)導(dǎo)寫信反映情況，踐行文明執(zhí)法，但都沒有效果，因?yàn)檫@棵大樹根深蒂固，即使小武使出頭撞南墻的力氣，它也不會動搖分毫，甚至連作為執(zhí)法對象的小販都不買他的賬。小武又想出一個主意，用微博“城管糾風(fēng)”發(fā)出基層執(zhí)法者的心聲和曝光不文明執(zhí)法行為，至此，他在自我毀滅的道路上已經(jīng)不可能回頭，因?yàn)樗麑⒁獙沟氖驱嫶蟮捏w制，這是一架無堅不摧的鋼鐵粉碎機(jī)。

小說最大的魅力之一在于情節(jié)交錯所制造的起伏跌宕。在繼續(xù)曝光不文明執(zhí)法的同時，劉隊(duì)長建議小武參加城管招聘的考試，并暗示可以給予照顧（至少在小武看來是這樣），但在我看來，這不過是畫餅充饑而已。受寵若驚的小武請隊(duì)長吃飯，家人砸鍋賣鐵給小武湊了三萬元錢討好劉隊(duì)長。雖然只是一張?zhí)摌?gòu)的餅，但這張餅的誘惑力無疑是巨大的，這在小武向父親要錢時的理直氣壯以及面對劉隊(duì)長時的卑躬屈膝的強(qiáng)烈反差中反映得淋漓盡致。甚至，因?yàn)橛辛诉@張餅，在安娜面前一向自卑的他一聽到她回家的關(guān)門聲，身體就有了反應(yīng)。

事與愿違，“城管糾風(fēng)”的真實(shí)身份被組織識破，進(jìn)入體制的夢想就此破滅。小武再次變得一無所有，和初離大學(xué)時不一樣，這一次，他已經(jīng)無法再面對父親。

《蚍蜉》里出現(xiàn)過兩次小武奔跑的情節(jié)：第一次是被小販打傷后逃命，第二次是被開除后在大街上奔跑。此時，他的心里“裝滿了這世界所有的憂傷”。疲憊的他接到蘇曉月的求救電話趕去救蘇的父親，卻被打傷送進(jìn)了醫(yī)院。在病房里，蘇曉月的父親問小武是否是城管，小武回答：“以前是，但現(xiàn)在不是了。”

小說至此戛然而止，包倬沒有給出一個精確的結(jié)局，卻已經(jīng)闡釋了一切。

包倬供職于一家媒體，接觸過很多新聞事件，長年的寫作訓(xùn)練培養(yǎng)了他敏銳的觀察力和語言組織能力。一位寫作者的創(chuàng)作不可能是無源之水、無本之木，他的身后，一定有一個根基在維系著他的創(chuàng)作。包倬無疑也是這樣的一個寫作者，他的身后，是故鄉(xiāng)、記憶、生活閱歷，以及對生存的思考。他熱衷于書寫小人物的命運(yùn)，《蚍蜉》中的小武、《紙命》中的采蓮和老杜、《401》中的黃大運(yùn)與小侯、《獅子山》中的男人以及《百發(fā)百中》中的“我”和父親都是一些底層人物，有世俗的欲望、悲喜、夢想，以及某些時刻突然閃現(xiàn)的人性之光，并且都在以自己的方式同命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

在我有限的閱讀范圍內(nèi)，我認(rèn)為一位優(yōu)秀的作家應(yīng)該在具體的寫作中踐行兩個方面的探索：一是對現(xiàn)實(shí)社會的觀照，二是對精神世界的開拓。在包倬那里，這兩者無疑是合二為一的，他的創(chuàng)作在走向成熟的過程中所呈現(xiàn)出來的生命質(zhì)感也一直是我所期待的。