父親的尊嚴

●郭建光

父親的尊嚴

●郭建光

前幾天，和兩個老哥一起吃飯。突然一老哥哽咽著說，他的母親去世了，大年初二。“你們回家還可以看到父母，我回家看誰去？”我的淚嘩地就流了下來，我想起了父母，尤其是父親。他已經老了，日子開始倒計時。

父親出生時，正趕上兵荒馬亂，家里的日子不好過。爺爺到他鄉找姑媽，結果人沒回來。奶奶靠賣水將父親拉扯大。隊伍過來的時候，奶奶就讓隊伍把父親帶走了。退伍回到家鄉后，父親就再未離開過。他趕過馬車，干過電工，用小四輪拖拉機拉過貨，修過自行車。再后來，開了一個小賣鋪，一干就是20年。母親有時抱怨幾句“沒生意”，父親則說：“有個營生，不讓孩子們操心就行了。”

我對父親的記憶，是從折騰小四輪拖拉機開始的。父親聯系生意，哥哥開車，母親則負責裝車。一家人起早貪黑，生活逐漸有了起色，成了村里的“萬元戶”。村里有人買了黑白電視機，父親也托關系買了一臺。一到晚上，家里就擠滿了人。母親總是忍受著滿屋的煙草味兒，給大伙兒泡上一大缸茶水。她也滿足于自己家成為村里的中心，可在收拾滿地的煙頭、瓜子皮和痰跡時，總會牢騷一陣。父親總是說，要是咱家窮，叫都叫不來人。那個時候，我覺得父親是個真正的男子漢。

小四輪車生意漸漸不好做了，村里人也都各顯神通賺錢，來家里看電視的人幾乎沒了。父親不再得意，身體也不那么挺拔了。他戒酒戒煙，甚至低三下四求人。逢年過節，父親總要我帶上東西，送給我的一個遠房堂兄，堂兄是村長。我不愿意去，父親就罵我一陣。我大哭，父親沒轍，又讓我母親去送。時隔多年，我才理解父親的深謀遠慮。他求侄子，只為能在馬路邊批上一塊宅基地。他已經想好了，以后就在馬路邊做個小生意，供我哥成家，供我讀大學。

在我讀大學之前，家里的日子甚至有些拮據。父親每天到馬路邊，靠修理自行車賺點兒買油鹽的錢。我在家偶爾也跟著去，學了一手修自行車的手藝。那時我不開心——以往的日子是那么風光，現在淪落到擺小攤的地步。我抱怨過父親，甚至抵觸他。是他，讓我不再體面。當然，我不會說出來，可是會借雞毛蒜皮的小事發火。

宅基地終于批了下來，父母每天待在工地上操勞，總算蓋起了一個院子。父親就在自己家繼續擺修理自行車的小攤。夏天，他還賣西瓜、涼粉等。沒生意時，他就和人下象棋。母親總免不了抱怨，一生氣就把象棋子兒扔掉，父親再一顆顆撿回來。前幾年在和父親的一次談話中，我才知道，那幾年，父親承受了多少壓力，不僅是家里的生活，還有他作為男人的尊嚴。家里買黑白電視機那幾年，每天家里人來人往，當這一切都風光不再時，當時那個中年男人的心理，我完全可以理解。我也是逐漸在理解中，感受父親的。

等我考上北京的一所大學后，父親再次活躍起來。他逢人就說兒子如何如何，在別人的贊嘆聲中，他笑得合不攏嘴。我上大學走后，父親開小賣鋪，批發方便面。他從城里批發來方便面，再賣給易貨的三輪車主。那時，父親已過花甲之年，每天要和母親搬數百箱、甚至上千箱方便面到三輪車上。每次假期回家，總會有三輪車主，一遍一遍說我的父母如何如何不容易。我知道，這都是肺腑之言。

我工作以后，父親的生意冷清下來，身體也開始出現問題。有一年春節我沒回家，姐姐打電話給我，說父親可能得了癌癥。我流著眼淚趕到家，一路上眼前浮現出父親的點點滴滴。第一次全面審視父親，才知道他對我的影響，深深地刻在了骨子里。帶父親在北京做了一次全面檢查，結果是虛驚一場。

不少人勸父親，孩子們都賺錢了，就把小賣鋪關了吧。父親堅決不同意，他說習慣每天有人說說話，孩子們都不在身邊，日子太寂寞了。今年春節，母親嘮叨說：“你爸每天吃藥，一天要花不少錢。”父親聽到了，很不高興：“我自己掙錢自己花，和孩子說什么。”我突然明白，父親不放棄生意，另有一層含義，他不想年邁的他和母親，成為兒女的累贅。每次回家，我給他錢，他從來不收，總說自己有錢，不愁吃不愁穿，什么也不缺。那時，我從未想到，這位80多歲的男人，始終在維護他作為男人的尊嚴。

聽老哥講他母親故事的第二天，我給父親打了一個電話。電話響了一聲，父親的聲音就傳過來。我問了一下他和母親的身體狀況，他說沒問題，都好。還沒問完，父親就把電話讓給了一旁的母親。父親總是這樣，和我交流不多，不過多顯露自己的情感，用一副冷峻的形象維護著自己的尊嚴。

（老梁摘自《中國青年報》2014年2月26日）