偉大的“沒出息”

●曾榛

偉大的“沒出息”

●曾榛

前段時間回老家跟兒時朋友聚會，席間聊起近況，一位女生說：“那個家里賣鹵菜的剛娃畢業就回家看店了，這么多年還是那么個小店鋪，一點兒提升都沒有……”大家紛紛對剛娃的“不求上進”表示惋惜，因為他曾是家屬院頭號帥哥，成績也不錯。他接替父母營生，十幾年做同樣的小生意，也沒轉行做更體面更來錢的生意，如今這在內地往往會被視作“沒出息”?？蛇@樣“沒出息”的人家在臺灣地區隨處可見。

在臺北我先生家附近，無論是賣燒餅油條、水煎包的早餐店，還是做鹵肉飯、牛肉面的小餐館，甚至街口一家飲料攤都動輒有二三十年的歷史，基本都是家族經營。先生帶我把這些店挨個嘗了一遍，自豪地向我分享他兒時那些美好的味覺記憶。“你小時候喜歡吃什么？”先生問。我忽然一陣悲涼——我童年鐘愛的美味，名字還記得，味道已難尋。那些老店鋪幾乎都消失了，就算有遷址重開的，老板也不知換了幾茬，味道更是天壤之別。

自己的回憶找不到了，感受一下別人的也好，來到臺灣我喜歡走街串巷探訪各種老店。給我震撼最大的是臺南那家著名的阿堂咸粥，店不大，也沒有俊男靚女服務員，但每天早上五六點就有人排隊，直到上午11點關門前依然生意火爆。阿堂賣的是臺南人最愛的虱目魚粥，以及魚肚、魚腸、魚頭等“周邊產品”的料理，60年來味道始終如一。創始人張春堂一家三代至今都在店里工作，買魚、殺魚、掌勺、傳菜、服務……全是自家人“一條龍”分工合作，從各個細節共同堅守這個老輩創立的品牌。雖然他們沒搞連鎖，也沒有擴張店鋪，但臺南人說起阿堂都充滿敬意與感激，畢竟許多人從當兒子吃到當爺爺，無論離家多遠多久，回到臺南還能嘗到“當初的味道”，這該是多么溫暖的體驗！

其實一碗虱目魚粥里凝聚的不僅是阿堂一家的堅持，與他們合作的魚販，也是家族傳承經營，幾十年來一直為他們提供最新鮮優質的魚。連用來泡粥的油條，也都是由同一個師傅制作，如今老人已70多歲，每天還騎著自行車來送油條。令人感慨的是，對于幾代人經營同一門生意，他們都覺得很正常，而且一聊起自己的手藝，個個神采飛揚，對這樣的傳承倍感自豪。

臺南水仙宮市場里，一位老婦一邊麻利地給虱目魚拔刺，一邊指著一位顧客說：“她以前跟媽媽來我這里買魚，現在都抱著孫子來買魚了，大家鄰里鄰居幾十年，感情都很深，要是做不好，或者忽然不做了，我自己都過意不去……”如果說，幾十年、幾代人守著一門手藝是“沒出息”，那也是最偉大的“沒出息”。

（暖冰摘自《視野》2014年6期）