李娜的下一站

●喻盈

李娜的下一站

●喻盈

說出“再見”兩個字之前，李娜停頓了10秒。然后，淚水終于掙脫她努力睜圓的眼眶。這是2014年9月21日中午，北京國家網球中心鉆石球場，李娜的退役新聞發布會。

人們很容易看到她謝幕時的輝煌：兩座大滿貫冠軍獎杯；破億獎金、數億元品牌贊助與廣告代言費；中國體育界最耀眼的國際明星。但是，在收獲今天的一切之前，她曾無數次痛苦地突圍，突破體制的桎梏、身體的極限、性格的弱點。

戰斗，只為自己

這不是她的第一次退役。12年前她的離開一樣突然。那是2002年，20歲的李娜已在中國網壇排名第一。那年底，她和同樣選擇了退役的男友姜山一起入讀華中科技大學學習體育新聞。除了與姜山談戀愛，這幾乎是李娜做出的第一個獨立意志的選擇。從小在父母、教練的安排下被動開始運動生涯，她習慣了聽從指令、服從紀律。

兩年后李娜決定復出時，同樣是為了自己的意志——新上任的國家體育總局網球運動管理中心主任孫晉芳來找她談話：“很多人都說你有天分，打球是你實現自己的手段，你為什么不為自己打呢？”原來打球是可以“為了自己”的。李娜開竅了。盡管國家隊是指定教練、訓練和比賽日程，約束運動員自主權的體制，李娜還是在2004年重返賽場。

她的個人意志，與體制的條框束縛之間在不斷發生沖撞。2005年全運會的一次采訪中，她因為坦言“國家隊各項措施不很完善，也沒有針對球員個人的系統訓練”，引發了軒然大波，“李娜炮轟國家隊體制”的新聞鋪天蓋地。

北京奧運會之后，網管中心迅速出臺了一項革命性的政策，允許選手“單飛”。在26歲的年齡上，已打了18年網球的李娜，終于迎來了一個成為真正的職業網球選手、融入世界網球圈子的機會。你可以說她恰逢其時，也可以說，是她和其他球員在一次次與體制的沖撞與協商中爭取而來的。

從“可有可無”中蛻變

最初脫離體制的李娜，一年的比賽獎金還不足以支付她整個團隊的開銷。可很快，更為職業化、更加自主的訓練安排、團隊配合，把她推向了巔峰。2011年，她首次打入澳網半決賽，并在法網奪冠，擒得第一座大滿貫冠軍獎杯。據說那個夏天，有1億1600萬中國球迷守在電視機前觀看了那場法網決賽，此前在中國非常“小眾”的網球第一次擁有了如此眾多的觀眾。這幾乎是李娜的一己之功。

今天人們之所以熱衷于談論李娜，不僅因為她傲人的比賽成績，也因為她的鮮明個性，快言快語，從不遮掩自己的個人鋒芒。在西方媒體的鏡頭前，她笑容燦爛，妙語連珠，顯得樂觀而自信。可她卻并不是生來如此。

很難想象她對自己的評價里，出現最多的是被動、瑟縮、內向、不自信這樣的詞語。在自傳《獨自上場》序言的一開始，她就這樣寫：“從出生到現在，我一直覺得自己是個可有可無的人，如果不是法網冠軍為我帶來的一切，我相信自己會一直這么認為下去，直到死去。”

她不喜歡自己幼時所受到的教育，感覺被壓抑了天性。小時候她愛美愛照鏡子，卻被媽媽嚴厲批評，導致她每次看到鏡子都會有挫敗感，“除了在網球上有點兒小天賦，我覺得自己并沒有任何過人之處”。

敏感、倔強、安靜是她的一面，而這面的背后還有著一個好戰、敢言、我行我素、充滿勝利欲望的李娜。每一天她的A面與B面都在彼此纏斗。這樣的內心激辯，從她14歲父親去世的那一年便已開始。父親是李娜“童年的陽光”，而因為當時她正在備戰一場青少年賽，所有人對她封鎖了父親病危的消息。當她回到故鄉武漢，迎接她的是父親的遺像。“這完全改變了我整個人生。”李娜說。她從此開始負擔起養家的重擔，靠多打比賽多掙獎金來幫助母親償還家庭債務。

另一個心理的重負，來自她的教練余麗橋。李娜覺得跟著余教練的9年多里每一天都戰戰兢兢、如履薄冰。她幾乎沒有得到過表揚，隨時等待著被懲罰。多年后李娜還心有余悸，在自傳中寫：“所以直到現在，我從來沒有一次覺得自己是聰明的，一直覺得自己傻，可能當時的影響太深了。”

封閉的內心與不自信的陰霾，使她在比賽中非常易怒，心理波動較大，也很容易受到外界的影響。即便成為第一個拿下大滿貫桂冠的亞洲選手之后，每逢低潮她仍然無法克制地自怨自艾，直到遇到了教練卡洛斯。

30歲，改變仍有可能

阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯來到李娜的團隊時，她已經年滿30歲。與李娜同齡的選手早已紛紛退役，而她自己狀態低迷。卡洛斯卻對李娜很有信心，他說：“你完全可以進到世界前三，并且，再拿一個大滿貫。”

“居然有教練對一個30歲的女人說這些話，居然有教練愿意去改變一個30歲的女人。”這是李娜的反應。她覺得，卡洛斯很有勇氣，因為到了她這個年紀的運動員技術早已成熟、固定，很難被調教了。在卡洛斯嚴苛的驅策中，李娜一次次逼近自己體能的極限。除了身體，卡洛斯也試圖訓練李娜的心理素質。他不斷地找李娜聊天，探究她的童年、過往，試圖挖掘她心底最隱秘的傷痛，因為那些深層的壓抑，很可能正是她情緒波動的病灶。

在了解了李娜與余麗橋教練之間的故事后，他建議她以一個成年人的身份，和教練談一談少女李娜曾經受到的心理創傷。“他說，如果你不去告訴她，她就永遠不知道你的想法，而你也永遠過不了自己這一關。這件事情對你的影響，可能遠遠超過你自己的想象。”思索了一夜之后，李娜出發了。她心懷忐忑與恐懼，一路設想著與余教練見面的各種可能。結果風平浪靜，“完全是兩個成年女人的對話應有的樣子”。李娜終于解開了15年的心結。

2014年1月，一個正學習更好地掌控自己情緒的李娜，在澳網拿下了人生第二個大滿貫冠軍，排名果然如卡洛斯所預言的，進入了世界前3名。人們還清晰地記得在賽后的記者發布會上，32歲的李娜說：“如果有機會，我還想再去拿一個大滿貫。”誰也沒有想到，8個月后，她突然宣布退役。

關于退役的原因，李娜在公開信中歸因于傷病。7月她做了第四次膝蓋手術，醫生告訴她，她的身體情況已經無法再承受行業最高水平的競技對抗。然而，在很多了解李娜及其團隊的圈內人看來，教練卡洛斯的離開，對于李娜的退役有至關重要的影響。

此前24年的人生，她幾乎都與網球相伴。童年沒有假期，成為職業選手后，幾乎沒有陪伴母親過過春節——那個時間往往正是備戰或征戰澳網的時候。現在，這一切曾被剝奪的都將悉數歸還給她：陪伴家人的日子、度假旅行的時間，當然還有孩子。

人們早已熟悉網球場上李娜與姜山“婦唱夫隨”的場景，卻不容易看到日常生活里這個霸氣十足的大滿貫冠軍對丈夫無以復加的依戀。在回到武漢時，姜山去和老朋友一起打牌，李娜會黏著他，坐在他身后靜靜地看。這是另一個李娜。從今往后，這一個李娜將成為她人生的主角。

（荷塘月色摘自《看天下》2014年26期）