與父親和解

●三秋樹

與父親和解

●三秋樹

什么離間了親情

2013年7月2日，接到媽媽打來的電話，她說：“兒子，這個周末趕緊回家吧，你爸昨天說常回家看看立法了，你再不回來，他就要去法院告你。你也知道，他這人，啥事都說到做到。”

我已經有3個月沒有回家看爸媽了。工作忙固然是一個原因，不愿意回去才是主因。回家，媽媽張羅了一桌可口的飯菜，可是，爸爸也準備了太多的嘮叨。牢騷歸牢騷，家還是要回的。一進門，爸爸就說：“今兒太陽打西邊出來了。”還是那副對我吹毛求疵的表情。

當他在飯桌上大談對“常回家看看”立法的偏激見解時，我終于忍無可忍地對他說：“感情是處出來的，不是靠法律來捆綁的。”他拍案而起，對我說：“既然這么不愿意回家跟爸媽待，咱就簽個斷絕關系的協議。”這一次，我沒有示弱，同樣站起身來，對他說：“既然不常回家看看是違法，那么，父母讓孩子回家待得不舒服是不是也算違規？”

于是，我被他轟出了家門。回到租住的房子，心煩意亂，百無聊賴之際，我開始整理從小到大的照片，意外地發現上了大學之后，我就再沒有跟他合過影。而上小學之前，我與他所有的合影幾乎都是搞怪的——我在他的背上、肩膀上、自行車上、辦公室的桌子上……

一張接一張，我將這些照片以年代為軸，發在了微博里，想追憶一下我和他的似水流年。沒想到，那20張照片在短短的幾個小時內被微博置頂，被千萬次地轉發。我和爸爸居然被很多網友熱議為“年度最有愛父子”。

萬千評論里，最打動我的是一位網友做的總結：中國式父子好像都是這樣吧，出生到小學畢業，處于蜜月期，初中到大學是冷戰期，大學之后的漫長歲月，便是熟悉的陌生人。這陌生期，每一個兒子都想在這場不公平的冷戰里，用歲月來打贏父親……

那一刻，我對著這段話，落下了眼淚。

一壺酒的距離

下班后，我主動給家里打了一個電話，電話是媽媽接的，我說：“今天晚上我想回家吃飯。”媽媽忙不迭地表示：“好啊，我一會兒就跟你爸去買菜。”我說：“別忘了給我爸炒個花生米，我陪他喝點兒小酒。”

回到家里，一桌子的菜，就像過年一樣。我幫爸爸倒了些白酒，又給自己倒了一點兒，他愕然地看著我，說：“你被單位開除了？”我失笑，對他說：“好像我不失業就不能陪你喝酒一樣。我現在就給單位領導打個電話，讓你確認一下。”

他這才放心，抿了一口酒，我則把杯里的酒全干了。辛辣的白酒令我劇烈地咳嗽起來，爸爸笑著說：“還跟小時候一樣，記得那時我拿筷子頭蘸了點兒白酒給你嘗，結果你的臉一下子跟火燒云似的。”

那頓飯吃得悠長而溫暖。每一道菜，爸爸媽媽都能說出很多與我有關的趣事。酒過三巡，我拿出手機，對他倆說：“來張合影吧，一會兒發到網上曬一下。”于是，3個人，以滿桌的菜肴為背景開始自拍，我右手舉著手機，左手輕輕地放在了爸爸的肩上。有一張照片恰巧是他偏著頭，看我放在他肩上的手……

我將照片放在微博上，教爸爸如何查看微博。同時，也把那天我發的與他的合影給他看。他戴著老花鏡，無比認真地、幾乎是一個字一個字地看著。

那天晚上，我留在家里過夜。夜半起來上廁所，隔著臥室門聽爸媽在聊天：“以前覺得生個兒子，一定晚年孤獨，現在想想，兒子也好，可以陪我喝喝小酒，吹吹牛……”“那你以前怎么對兒子的，天天橫眉冷對，害得孩子都不愿意在你跟前。”“天下當爸的，不都這樣。怕兒子跟自己疏遠，所以先疏遠兒子。怕兒子看不起自己，所以先對兒子挑三揀四。”

聽著這段對話，我才明白，其實，我和他之間，只有一壺酒的距離。

我們都在變

那天晚上我失眠了，我在想，我和爸爸往后該如何相處？思來想去，我拿出紙筆，將我和爸爸的個人愛好做了比較，發現“乒乓球”是我倆的共同愛好。于是，接下來的星期天，我提前訂好場地，約了他一起去打球。

“誰輸誰請吃飯。”我在開賽前對他說。他果然不客氣：“今天你可要破費了。”他怕輸，打得相當認真。可是，每當我打出一個好球時，他還是忍不住喊：“漂亮！”最后，他以五局三勝的戰績證明姜還是老的辣。于是，我如約帶他去喝羊肉湯。一場球賽下來，我們倆親近了許多。

那天，我向他承諾：“以后，每周咱倆都得打一場球。下次，我不會再讓著你了。”他不服氣地說：“我才用了1/10的技巧跟你打。想學藝就說想學藝，不丟人。”漸漸地，我倆成了體育館乒乓球群里的名人。

就這樣，他變了，用媽媽的話說，“更年期癥狀正在消失”。我也變了，當我們在球場上大汗淋漓時，我終于感受到那份與父親和解的幸福。

（摘自《戀愛婚姻家庭·青春》

2014年10期）