論王安憶知青小說(shuō)中的女性形象

⊙曹 瑩［首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048］

作 者：曹瑩，首都師范大學(xué)文學(xué)院文化研究專(zhuān)業(yè)在讀博士。編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

王安憶是一個(gè)善于從女性的情感、心理、經(jīng)歷的種種曲折變化中書(shū)寫(xiě)歷史的作家，女知青是她的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)并被反復(fù)刻畫(huà)的人物形象，從而形成了一種觀(guān)看“文革”政治歷史運(yùn)動(dòng)的女性視角。王安憶知青小說(shuō)中的女性形象可以大體分為兩類(lèi)：一類(lèi)是性解放話(huà)語(yǔ)中帶有強(qiáng)烈性欲本能沖動(dòng)的“大女人”形象，像《崗上的世紀(jì)》中的李小琴、《荒山之戀》中的金谷巷女孩、《米尼》中的上海女知青米尼，她們受到原始生命本能的激發(fā)，周身散發(fā)著成熟熱烈的性誘惑力，在小說(shuō)中作為性啟蒙者出現(xiàn)，通過(guò)個(gè)人澎湃瘋狂的性體驗(yàn)對(duì)抗“文革”政治語(yǔ)境中的性壓抑，尋求身體與靈魂的雙重解放；另一類(lèi)是女孩或少女的形象，她們純潔浪漫，敏感多思，終日沉浸在自己日常生活的情緒和心靈世界的小天地中，對(duì)周遭世俗、功利、虛偽、殘忍的世界充滿(mǎn)困惑和憂(yōu)憤，她們認(rèn)認(rèn)真真地掙扎在生活邊緣，嘗試以理想化的愛(ài)和同情的力量改變自己的“小人生”和外部世界，比如《雨，沙沙沙》《命運(yùn)》《廣闊天地的一角》和《69屆初中生》中的雯雯、《墻基》中的獨(dú)醒、《繞公社一周》中的鄭南南等等。

可以說(shuō)，這些女性形象的設(shè)定，完全顛覆了“文革”時(shí)期女性文化的建構(gòu)。小說(shuō)《崗上的世紀(jì)》塑造了三個(gè)相互映襯的女性：女知青小楊、女知青李小琴和隊(duì)長(zhǎng)楊緒國(guó)的妻子。小楊和李小琴為了競(jìng)爭(zhēng)招工名額，暗中角力。小楊請(qǐng)求老隊(duì)長(zhǎng)將她續(xù)進(jìn)楊家班輩，這樣她就成了楊姓族人，以此作為自己的政治資本；她通過(guò)依附傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗法權(quán)力來(lái)達(dá)到現(xiàn)實(shí)的功利目的。楊緒國(guó)的妻子是一個(gè)典型的“好媳婦”形象，在公公和丈夫面前謙卑順從，小楊和她都是依據(jù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗社會(huì)的道德準(zhǔn)則生活的女性。而李小琴卻恰恰相反，她是女性欲望和本能的化身，不僅散發(fā)著女性的嫵媚，也充滿(mǎn)了靈性和活力。小說(shuō)中寫(xiě)道：

李小琴就大不相同了，她從頭到尾都割六路，手上纏塊白手絹，小鐮刀磨得飛快，彎下腰索索地割到前頭去了，不一會(huì)，粉紅底小白花的襯衣就汗?jié)窳速N在背心上，映出貼身的汗褂兒，幾乎能看見(jiàn)汗褂上的針眼兒。她腦袋上扣了頂沒(méi)帶子的草帽，帽子卡住眉毛，一雙黑眼睛溜溜的。①

以上這段描寫(xiě)將女性靈巧、輕盈、矯健的身姿融入勞動(dòng)場(chǎng)景的描寫(xiě)之中，女性的勞動(dòng)之美與身體之美合而為一，或者說(shuō)李小琴正是在勞動(dòng)中散發(fā)出女性特有的魅力。在此，女性勞動(dòng)的身體和性欲的身體不再是階級(jí)敘事中彼此對(duì)立的存在，反而獲得了一種完美的結(jié)合。

同時(shí)，小說(shuō)中的李小琴也表露出女性清醒的自我意識(shí)和強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，是一個(gè)身體和內(nèi)心得到雙重解放的女性主體。小說(shuō)中的性解放主題，涉及這樣三個(gè)內(nèi)在關(guān)聯(lián)的層面：男性/女性，個(gè)人/權(quán)力，傳統(tǒng)/現(xiàn)代。李小琴為了得到招工名額引誘隊(duì)長(zhǎng)楊緒國(guó)，兩人發(fā)生了數(shù)次性關(guān)系，在最初的語(yǔ)境中他們的性關(guān)系是從屬于功利目的，是一種基于具體的、現(xiàn)實(shí)的需求而進(jìn)行的交易。有趣的是，小說(shuō)以極度優(yōu)美、自然的，甚至帶有浪漫情調(diào)的筆觸，詳盡地描寫(xiě)精妙細(xì)微的身體感受及其相伴而生的心理變化，這就使“性事”獲得了獨(dú)立的表意空間，從而超越了現(xiàn)實(shí)維度，并形成了雙重的人物關(guān)系：一方面是利益關(guān)系，一方面是性關(guān)系。在利益層面，楊緒國(guó)因其政治身份占盡了上風(fēng)，他一面占有李小琴，一面搪塞敷衍，玩弄欺騙她；但在性的層面，李小琴卻充當(dāng)了啟蒙者的角色，她使楊緒國(guó)第一次感覺(jué)到了前所未有的身體快感，使他久被壓抑的本能徹底釋放。楊緒國(guó)雖然是名義上的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但是他的權(quán)力卻處處受到父親的掣肘和管束。楊老隊(duì)長(zhǎng)才是整個(gè)村子實(shí)際上的控制者，楊緒國(guó)時(shí)時(shí)刻刻生活在最高權(quán)力的無(wú)形壓力中，李小琴用女人的身體喚醒了楊緒國(guó)沉睡的自我和內(nèi)心中潛在的反抗意識(shí)。在小說(shuō)結(jié)尾處，楊緒國(guó)因強(qiáng)奸罪被“革”了黨員和干部，成了普通的農(nóng)民，李小琴也放棄了招工的奢望。在偷情的情節(jié)中，他們由被政治話(huà)語(yǔ)規(guī)定、被社會(huì)身份約束的人變成了“純粹的”男人和女人，在一個(gè)封閉的與世隔絕的空間內(nèi)，性脫去了社會(huì)視域中的功利性，轉(zhuǎn)而成為生命之間的關(guān)愛(ài)和慰藉，他們的身體和靈魂獲得了最終的解放。在此，男性/女性的矛盾對(duì)立，在個(gè)人反抗外部極權(quán)的斗爭(zhēng)中得到了和解，而女性成為一個(gè)救贖者和啟蒙者。

“文革”時(shí)期，女知青被強(qiáng)奸，或者為了現(xiàn)實(shí)利益與領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行性交易的例子在各種回憶和報(bào)道中并不鮮見(jiàn)。在這樣的敘事情景中，女性一般被描述為無(wú)辜的性暴力的受害者或政治制度的犧牲品。《崗上的世紀(jì)》表面上看來(lái)也是這樣一個(gè)故事，但作者卻反其道而行之，暗中置換了上述敘事中的權(quán)力關(guān)系，從而建構(gòu)出一個(gè)女性反抗的神話(huà)。

王安憶的知青小說(shuō)中，除了李小琴這樣欲望化的女性之外，也存在另一類(lèi)女性形象：成長(zhǎng)中的少女。她創(chuàng)作的“雯雯系列”小說(shuō)中都有一個(gè)天真純潔、敏感多思，對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活、對(duì)周?chē)氖澜绯錆M(mǎn)了浪漫的想象和熱烈的希望的少女形象。少女成長(zhǎng)之中的孤獨(dú)敏銳的內(nèi)心世界在此成為與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相隔離的窺看黑暗現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。

小說(shuō)《廣闊天地的一角》講述了一個(gè)十六歲的女知青雯雯的內(nèi)心成長(zhǎng)史，起初她以純潔真誠(chéng)的眼光看待周?chē)氖澜纾环N孩童般的簡(jiǎn)單的思維和復(fù)雜、污濁的世界觸碰時(shí)，她內(nèi)心的困惑不解自然產(chǎn)生，于是書(shū)信這種內(nèi)心獨(dú)白的方式就成為組織小說(shuō)敘事的主要話(huà)語(yǔ)形式。書(shū)信假設(shè)了一個(gè)讀者，使寫(xiě)信者成為真正的言說(shuō)主體，也就是說(shuō)書(shū)信中的一切都是在寫(xiě)信人的價(jià)值觀(guān)籠罩之下的。小說(shuō)中的雯雯和荊國(guó)慶，一個(gè)天真單純、陽(yáng)光向上，一個(gè)老于世故、玩世不恭，他們的書(shū)信形成了兩種不同的解讀現(xiàn)實(shí)的方式。雯雯給媽媽的書(shū)信中，多次提到“不明白”“想不通”，小說(shuō)正是通過(guò)少女的懵懂無(wú)知反襯出“文革”政治文化的虛假以及在這種文化的影響下形成的人與人之間相互利用、相互背棄的關(guān)系。當(dāng)雯雯意識(shí)到冠冕堂皇的政治口號(hào)背后隱藏著齷齪的利益交易時(shí)，內(nèi)心的幻滅感由此而生。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》中，也有一個(gè)少女雯雯。“文革”政治運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的雯雯看來(lái)是新鮮、神秘而略帶恐懼的生活經(jīng)驗(yàn)：她看到一個(gè)阿姨被紅衛(wèi)兵剪了褲子的窘相；她感受到街上換了新氣象，商店招牌都換了“四新文具店”“滅資五金店”等新名稱(chēng)；她在斗爭(zhēng)會(huì)上看到一個(gè)女老師被剪了陰陽(yáng)頭批斗，內(nèi)心極度恐懼；學(xué)校的階級(jí)斗爭(zhēng)影響了她和好朋友的關(guān)系；等等。由于“文革”，雯雯上大學(xué)的夢(mèng)想成為泡影，她不顧父母的反對(duì)，毅然決然地離開(kāi)上海，插隊(duì)到安徽農(nóng)村，但卻難以融入當(dāng)?shù)氐纳睿诖迕裱壑惺冀K是一個(gè)遲早要走的“外人”。她選擇以招工的方式逃離農(nóng)村來(lái)到縣城，然而這又為她日后回上海帶來(lái)各種麻煩。回到上海之后，考大學(xué)的制度障礙取消了，但雯雯根本沒(méi)有參加考試的知識(shí)儲(chǔ)備，她不得已只有到街道的生產(chǎn)組工作，枯燥單調(diào)的生活讓她覺(jué)得上海反而不如縣城。荒謬的時(shí)代中，雯雯一次次的人生選擇不是與歷史發(fā)展的步伐錯(cuò)位，就是與自我理想中的人生路線(xiàn)相差甚遠(yuǎn)。

“雯雯系列”小說(shuō)采取了青春成長(zhǎng)的主題模式，以少女的姿態(tài)和心情品味社會(huì)歷史的宏大變革，突出少女在極端政治環(huán)境下精神主體形成中的痛苦和困惑。在此，政治不是口號(hào)宣傳，不是思想論辯，也不表征為意義重大的歷史事件，而是滲透在敏感多思的少女的生活體驗(yàn)和內(nèi)心感受之中。“文革”政治運(yùn)動(dòng)就是這樣規(guī)定著普通女性的日常生活，歷史事件不是慘烈的、悲壯的、戲劇化的，而是以平凡世俗的形式存在于普通生活中，滲透在現(xiàn)實(shí)的考量和功利的算計(jì)中。“文革”雖然只作為敘事背景而存在，但是它同時(shí)無(wú)處不在，小說(shuō)對(duì)“文革”歷史的所謂淡化處理，恰恰揭示出“文革”政治話(huà)語(yǔ)影響中國(guó)社會(huì)的強(qiáng)大力量。小說(shuō)中對(duì)女性生活的敘寫(xiě)雖然細(xì)碎詳盡，卻不頹廢哀怨。在作者看來(lái)，正是普通人日復(fù)一日的認(rèn)認(rèn)真真的對(duì)生活的追求和思索變革了現(xiàn)實(shí)，平凡的生活孕育著改造歷史的希望。如作者所說(shuō)“外頭世界的風(fēng)云變幻，于它(生活)都是抽象的，它只承認(rèn)那些貼膚可感的”；“它卻是生命力頑強(qiáng)，有著股韌勁，寧屈不死的。這不是培養(yǎng)英雄的生計(jì)，是培養(yǎng)蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個(gè)底座。”②

王安憶知青小說(shuō)中女性人物的塑造構(gòu)成了“文革”反思，書(shū)寫(xiě)歷史的女性視點(diǎn)。一方面，女性作為性解放的主體出現(xiàn)，成為反抗“文革”政治文化的覺(jué)醒者和拯救者；一方面，女性的日常生活話(huà)語(yǔ)空間的形成，將平凡女性的“小歷史”嵌入“大歷史”的敘事之中，成為反觀(guān)宏大歷史的鏡像。這使王安憶早期知青小說(shuō)的“文革”敘事突破了既有的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的既定模式，使歷史反思獲得了一種生活化，感性化的方式。

① 王安憶：《王安憶中篇系列小說(shuō)：崗上的世紀(jì)》，上海文藝出版社2003年7月版。

②徐春萍:《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》，《文學(xué)報(bào)》2000年10月26日。

[1] 徐春萍.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》[N] .文學(xué)報(bào)，2000-10-26.

[2] 漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M] .林驤華譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2008.

[3] 戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M] .北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[4] 荒林.日常生活價(jià)值重構(gòu)——女性主義經(jīng)驗(yàn)批評(píng)的中國(guó)詩(shī)學(xué)定位[J] .文藝研究，2012(3).