演播藝術(shù)家關(guān)山的“老北京情結(jié)”

王九月

他是中國(guó)播音界泰斗級(jí)藝術(shù)家，他拒絕重金廣告費(fèi)毫不含糊；頂著烈日到車站接送前來(lái)求教的小粉絲；他是地地道道的老北京，在天津工作半個(gè)多世紀(jì)，“愛(ài)北京的心”80年不動(dòng)搖；他是位詩(shī)意的先生，與自己的學(xué)生經(jīng)過(guò)6年戀愛(ài)牽手婚姻，在當(dāng)年談戀愛(ài)的公園旁買下一處樓房，每天都能看見(jiàn)初戀的風(fēng)景……著名演播藝術(shù)家、老北京人關(guān)山，向我們演播：60余年播音生涯，事業(yè)和家庭故事……

“北京土生族”進(jìn)入天津電臺(tái)

關(guān)山自我調(diào)侃為“北京土生族”，他自幼熱愛(ài)文藝，6歲起背誦唐詩(shī)宋詞，小學(xué)就讀于知名的北師大第一附小，講故事的本事全校聞名，被學(xué)校推薦到北京廣播電臺(tái)少兒節(jié)目講故事，至今算起來(lái)播齡已60多年。

關(guān)山原名丁威，1955年在天津財(cái)經(jīng)學(xué)校畢業(yè)，到天津土產(chǎn)進(jìn)出口公司做外貿(mào)工作，始終活躍在話劇隊(duì)、廣播社。他參加天津市首屆職工朗誦藝術(shù)觀摩會(huì)，獲表演一等獎(jiǎng)。次年，關(guān)山報(bào)考中戲，沖過(guò)全國(guó)800多人錄20名的激烈競(jìng)爭(zhēng)，被中央戲劇學(xué)院表演系錄取，同時(shí)，也收到天津廣播電臺(tái)錄用通知。因?yàn)槟赣H患病，妹妹弟弟年幼，全家只靠父親維持生計(jì)，進(jìn)電臺(tái)工作可以幫助補(bǔ)貼家用，如果再上學(xué)，家里會(huì)更艱難。關(guān)山放棄了當(dāng)演員的初衷，進(jìn)入天津人民廣播電臺(tái)。

上世紀(jì)50年代，播音員還屬于機(jī)要人員，播音時(shí)不能用真名，丁威必須起一個(gè)播名。當(dāng)時(shí)臺(tái)里清一色12位女播音員，關(guān)山成為電臺(tái)唯一的男播音。有一天錄《木蘭詩(shī)》，念到“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，他覺(jué)得“關(guān)山”這個(gè)名字陽(yáng)剛大氣，領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，立刻定下“第13位播音員叫關(guān)山”。

1963年，年僅29歲的關(guān)山已名氣響亮，他接到任務(wù)播講賀敬之的長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》。他找來(lái)有關(guān)雷鋒的所有資料，一字不落地仔細(xì)看。錄播《雷鋒之歌》前夕，母親病重，他每天一邊給母親喂藥，一邊為錄音做各種準(zhǔn)備，播出后廣獲贊譽(yù)。

自幼的藝術(shù)修養(yǎng)加上話劇演員的經(jīng)歷，關(guān)山調(diào)動(dòng)各種表達(dá)手段非常自如、語(yǔ)言表現(xiàn)豐富、塑造人物形神兼?zhèn)洹Ｉ鲜兰o(jì)70年代，播講《林海雪原》時(shí)，作家曲波聽(tīng)著他的播音，流下眼淚，說(shuō)：“真好！” 1983年，關(guān)山接到中央電臺(tái)文藝部緊急任務(wù)：趕錄中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》。關(guān)山馬上細(xì)看原著，一直研磨到凌晨4點(diǎn)還激動(dòng)不已。次日上午開(kāi)始錄音，非但毫無(wú)倦意，更是情滿胸懷，居然一天能播講4萬(wàn)字！內(nèi)容變化巨大，時(shí)而激昂慷慨，時(shí)而柔腸寸斷，涕泗滂沱……錄制到“英雄班長(zhǎng)楊三喜犧牲了”，電臺(tái)編輯和錄音員都泣不成聲。沒(méi)有誰(shuí)能比關(guān)山的演播更能詮釋作品！當(dāng)聽(tīng)到自己的聲音將一個(gè)個(gè)性格迥異的人物演繹得生動(dòng)鮮活，關(guān)山心中有說(shuō)不出的幸福。上世紀(jì)80年代以后，關(guān)山先后發(fā)表《邏輯、形象并重多發(fā)有情之聲》《唯有真情才能感人》等20多篇文章，在播音界有著深遠(yuǎn)影響。

“窗外是我們的初戀”

1960年，26歲的播音員關(guān)山受河北大學(xué)（當(dāng)時(shí)校址在天津）邀請(qǐng)，周末指導(dǎo)學(xué)生朗誦。十幾個(gè)朗誦尖子生中，美麗清純的女生高琳吸引了他的注意。高琳像那個(gè)時(shí)代所有女生一樣，對(duì)于帥氣、多才多藝的關(guān)山老師非常崇拜。四個(gè)月培訓(xùn)期太短，那種依依難舍的牽念，不知從何時(shí)已潛滋暗長(zhǎng)。細(xì)膩的美少女高琳在一次聊天里得知了關(guān)山的生日，送給他一個(gè)特別的禮物：一根紅絲帶，系著一只臉蛋兒嬌紅的大蘋(píng)果，象征祈福平安。在那個(gè)物質(zhì)貧瘠的年代，她是不是把全天津的蘋(píng)果都選遍，才買到這么大這么美的蘋(píng)果？關(guān)山放在床頭桌子上，很多天都不舍得吃，他幸福地享受著每天早晨醒來(lái)，先聞到看到她香甜的祝福；每天晚上，享受著她的祝愿入睡。而今，已頭發(fā)斑白、兒孫繞膝的關(guān)山提及此事，仍滿臉幸福。經(jīng)歷6年戀愛(ài)長(zhǎng)跑，他們?cè)?967年結(jié)婚。這6年里，電話聯(lián)系和書(shū)信往來(lái)成了他們含蓄的愛(ài)情里最溫暖的表達(dá)。在那個(gè)矜持的年代，相隔10分鐘車程的距離，卻只有周末才能到公園相見(jiàn)。天津水上公園是他們唯一的約會(huì)地點(diǎn)，6年，他們?cè)谶@里來(lái)回走了幾千里。

關(guān)山的愛(ài)人高琳女士是天津師范大學(xué)教授、著名學(xué)者、院長(zhǎng)，曾創(chuàng)建天津國(guó)際女子學(xué)院，是難得的美女加才女，至今年已七旬仍風(fēng)采不減當(dāng)年。人都說(shuō)，月老拴紅線牽到婚姻里的兩個(gè)人，肯定是一強(qiáng)一弱搭配著來(lái)。兩個(gè)都太有才，難有和諧幸福，都那么能干，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的？攜手走了大半輩子，兩強(qiáng)相遇的關(guān)山和愛(ài)人卻恩愛(ài)如初，伉儷情深。關(guān)山先生說(shuō)：“再和諧幸福的夫妻，也有意見(jiàn)不一致的時(shí)候。大男生要讓著小女生。”若遇到不開(kāi)心的時(shí)候，在自己現(xiàn)在的住所，打開(kāi)窗子，對(duì)著水上公園望去，那一對(duì)對(duì)牽手含情的青春男女，那一幕幕攜妻帶兒的溫馨美滿，就什么都忘了：“喂，老伴兒，快看，那是我們25歲；看那邊，那是我們35歲……”可不是么，每天都有人在重演我們的甜蜜，我們的幸福近在眼前。

像很多老北京人一樣，關(guān)山喜歡老北京炸醬面，對(duì)此，他總是對(duì)愛(ài)人有一份難得的敬重。高琳除去職業(yè)能力非一般女子可及，除有幾百萬(wàn)字的編著作品和論述文章外，在家也是位廚藝精妙的好廚師。一家五六口的餃子，她自己一小時(shí)就能給你香噴噴端上桌。她做的老北京炸醬面堪稱一絕。一次，關(guān)山的學(xué)生來(lái)訪，大家生活在天津提及老北京炸醬面，不免懷念。高老師二話沒(méi)說(shuō)，在廚房閃進(jìn)閃出三兩番兒的工夫，一碗碗美味炸醬面、切得細(xì)細(xì)均勻的菜碼兒端上桌，大家被震得目瞪口呆，吃得大快朵頤。臨了辭別時(shí)，高老師一轉(zhuǎn)身，贈(zèng)送每人一個(gè)小提袋，里面各裝一小罐自制六種素菜丁的炸醬，嘿！您看，這高人做的大事小事都是那么柔情地道、善解人意。一位剩女胖粉絲回家后，在微博中寫(xiě)道：高琳老師美麗多才，廚藝好，這么好的女子，難怪愛(ài)情幸福令人羨慕。我只是多才多肉，行嗎？關(guān)山老師說(shuō)，此生從事熱愛(ài)的職業(yè)，和志同道合的愛(ài)人高琳相伴，就是最大的幸福。

北京的家最有回家的感覺(jué)

“南陳北關(guān)”指上海的陳醇和天津的關(guān)山，至今依然常被人提及。關(guān)山見(jiàn)證了中國(guó)廣播最輝煌的時(shí)候，那時(shí)關(guān)山這個(gè)名字比如今的一線明星都響亮。每天，千家萬(wàn)戶的人們都會(huì)將“電匣子”固定在一個(gè)頻段，聽(tīng)關(guān)山的小說(shuō)連播。《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《鐵道游擊隊(duì)》《歐陽(yáng)海之歌》……文化生活貧乏的時(shí)代，他的聲音成為一種期待。

關(guān)山先生現(xiàn)已年近八旬，令人驚訝的是，無(wú)論形貌，還是氣息、音色、聲音的洪亮程度，皆如中年。很多老聽(tīng)眾想念他的播音，還希望知道他保養(yǎng)嗓子的秘訣，一位老中醫(yī)曾說(shuō)他“是練氣功的”。當(dāng)年，關(guān)山在電臺(tái)輪流演播多種文體作品，無(wú)論新聞、通訊、詩(shī)詞，或是文藝作品，大運(yùn)動(dòng)量的播音，嗓子越喊越硬朗。關(guān)山從來(lái)沒(méi)有不良嗜好，不熬夜，不沾煙酒，生活簡(jiǎn)單，內(nèi)心淡泊。

關(guān)山先生說(shuō)，播音員是普通人，要與聽(tīng)眾平等交往，樸實(shí)真摯，這不但是他的藝術(shù)品格，也是他為人的準(zhǔn)則。普通朗誦愛(ài)好者、礦工、農(nóng)民，他都坦誠(chéng)相待，不計(jì)報(bào)酬。他和愛(ài)人高琳指導(dǎo)了很多播音學(xué)生。一位白發(fā)粉絲在日記里寫(xiě)道：“當(dāng)年，收聽(tīng)關(guān)山演播的《歐陽(yáng)海之歌》后，我堅(jiān)定地去部隊(duì)服役。而今，我已成為退役老團(tuán)長(zhǎng)，關(guān)山老師，感謝您的聲音影響了我的人生……”

多年前，一位粉絲從遙遠(yuǎn)的城市打來(lái)電話，說(shuō)：“關(guān)山老師，我是聽(tīng)著您的播音長(zhǎng)大的，又聽(tīng)見(jiàn)您的聲音，太激動(dòng)了！”這位“關(guān)絲”現(xiàn)在是食品行業(yè)的企業(yè)家，因?yàn)椤皭?ài)關(guān)”情結(jié)，希望高報(bào)酬請(qǐng)關(guān)山老師做廣告。關(guān)山感謝他的熱愛(ài)，但是委婉拒絕了。汶川地震，震動(dòng)整個(gè)中國(guó)，山東煙臺(tái)《詩(shī)祭》朗誦會(huì)向全國(guó)招募詩(shī)歌朗誦志愿者，關(guān)山應(yīng)邀前往。由于朗誦效果突出，次日，煙臺(tái)日?qǐng)?bào)發(fā)表了“關(guān)山用真情感動(dòng)世界”，并配發(fā)巨幅特寫(xiě)照片。主辦方去機(jī)場(chǎng)送行時(shí)，遞給關(guān)山一個(gè)大紅包，關(guān)山立刻回絕：“我這次參加賑災(zāi)義演，請(qǐng)捐給災(zāi)區(qū)同胞吧！”

關(guān)山先生關(guān)注著北京的變化，偶爾去中國(guó)傳媒大學(xué)講課，面對(duì)播音藝術(shù)的后起之秀，他知無(wú)不言。關(guān)山有著很深的北京情結(jié)，胡同、后海漫步，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)看蛐蛐，北京民俗盛會(huì)品賞文化，他全都喜歡。住在天津，總是想念老北京豆汁兒、焦圈兒的他，對(duì)于“天津版”的老北京美食深感味道太薄，到北京的家中小住，是他“最有回家的感覺(jué)”。除了安閑打撈京味兒，不免招呼一些小時(shí)候的同學(xué)好友聚會(huì)，愛(ài)人高琳以好廚藝讓大家吃得美美的。

在網(wǎng)絡(luò)、影視迅猛發(fā)展的今天，從關(guān)山先生和他的朗誦中，依然感受到聲音的張力，抽象的文字可以這樣打動(dòng)人心，優(yōu)秀的朗誦原來(lái)可以有比圖像更震撼的力量。除去專業(yè)技能，還源于播音藝術(shù)家的人格魅力，和他那顆樸素淡泊、摯愛(ài)真誠(chéng)的心。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net