逃離（一）

如果要評選歷史上最性感的男人，我愿意把票投給尾生。他和女子相約橋下，女子失約，洪水漲起，尾生抱著橋墩終被淹死。

他為什么要守到死？難道真是怕女人來了找不到他？我覺得沒那么簡單。私奔是一種針對自己無法抗衡的力量的對抗。可以失去身份、失去財產、失去立錐之地、失去親人，就是要在一起。最開始可能因為愛情，但在抗爭過程中，愛情逐步變成了背景，而力量懸殊的抗爭本身，成為一種奇異的驅遣，成為相當刺激的游戲。堅守的內容被擴充，乃至被替代。從世俗的效果看，尾生之死，一方面成了行為藝術；另一方面，在俗世中也給女子的父母造成了巨大的社會壓力，他們徹底投降認了，誰又說這不是徹底的勝利？

為一個不是那么顯眼的理由死去，是特別性感的美。它重新定義了重要和不重要，成為價值圈定人微弱的理由，以及巨大的代價，形成情感和認知上的落差，而這種落差，著實讓人從一個看客成為一個反思者。有多少藝術能讓人如此震撼呢？

好吧，其實尾生不是今天的主角，今天我想來談談尾生的反面—那些逃離的男人們。不聲不響，或者說出一個荒誕的理由便逃跑，在兩性關系中，是最丑陋的事，甚至比劈腿和婚外情更為糟糕。劈腿者的自私是顯性的，他什么都想要，而逃跑者的自私是隱性而深入的，來自無邊的懦弱。你可以痛恨欺騙，但你無法痛恨一個扶不起的軟蛋，他連站在那里讓你罵的力氣都沒有。

20世紀30年代，有個叫喬治的英國人一直在緬甸混，回國的時候，跟一個叫梅布爾的姑娘定了親，說好半年后就結婚。不湊巧的是，太平洋戰爭爆發，一拖就是7年。好在戰爭總算結束了，喬治在碼頭等待跨越6000海里而來的新娘。突然，喬治開始發慌。7年過去了，他連梅布爾姑娘長什么樣都忘了，他難道就這樣和一個陌生人共度一生嗎？喬治虛汗直冒，他無法面對一個遵循著七年之約的姑娘，跟她說：“嗨，是這樣，我突然害怕了，要不咱倆算了。”

喬治留下了一封簡短的信給梅布爾，宣稱自己到外地出差，且去向不定，讓姑娘自己回到英國。有一艘船馬上要起錨開往新加坡，喬治兩手空空地登上了船。剛到新加坡，喬治便接到了電報：“完全明白，放心，親愛的。”喬治嚇壞了，跳上了去曼谷的火車，第二天又登上了去西貢的船，剛在旅館登記，電報就送到了，來自他的新娘梅布爾。

喬治開始了艱苦卓絕的逃跑，從香港到馬尼拉，轉道上海，又奔向橫濱。梅布爾的電報始終比喬治早些到，以至于喬治到了旅店會先問侍者是否有他的電報，十有八九都不會落空。喬治估計是看過一些中國兵法的，他在橫濱沒有歇息，一個回馬槍殺回了中國。他到了上海之后，沿長江而上，經漢口、宜昌、重慶，最后跑到成都，住進英國領事館。喬治稍微歇了一口氣，他確信自己至少可以稍微安全地待上一段了。幾個星期之后，4個苦力抬著轎子跨進屋子，梅布爾姑娘走出來，她精神飽滿，對喬治的朋友英國領事說：“我去洗個澡，然后跟他結婚。”

這個故事后來被毛姆寫成了小說。我特別確定，毛姆在四處游歷中聽到這個故事的興奮，他幾乎在第一時間就決定把它寫進小說。喬治一開始的逃離如果還可以理解成恐慌、茫然和禮儀的約束，到后來，幾乎已經成了和梅布爾小姐的捕捉游戲。他并不一定那么恐懼和這個陌生的女人結婚，他恐懼的是被她抓住，抓住后有什么更可怕的東西，他并不清楚。這就跟捉迷藏游戲一樣，即使你被發現，無非在下一個游戲中，你變身成為尋覓者，游戲依然會繼續。但理解這一切不會讓孩子們放松，他們緊張地屏住呼吸，恐懼地試圖縮小自己的陰影，仿佛面對的是一個性命攸關的捕捉，一次說死就死的旅行。（待續）

方希，20世紀70年代生人，北京大學中文系語言學碩士，專業出版人，作家。endprint