有路就有車

莫建斐

有路就有車

莫建斐

2014年春節剛過不久，在岑溪市，我遇到了高中同學吳大偉。當時，如果不是吳大偉先打招呼，我可能會認不出他了——當年的山里娃，如今已是一副老板樣。

老同學相見，少不了找個地方喝茶敘舊。

談著談著，我們談到了道路與車輛的話題。

童年時：看見“房子”跑公路

當時，大偉說了一個笑話：

以前，他的一個同村叔叔，帶著小女兒到鎮上去玩，想讓孩子見一下世面。經過3個多小時翻山越嶺，父女終于看到了一條公路。面對路上顛簸的汽車以及汽車后面揚起的灰塵，女兒對父親說：“爸爸，怎么那些小屋子會走呀？”爸爸說：“傻女，那不是屋子，那是汽車。如果坐上汽車，我們就不用走路這么辛苦了?！?/p>

聽到這，我陷入了沉思：“這并不是什么笑話，只是當時的農村交通條件確實落后，難怪一個小女孩會認為汽車是會移動的小房子?！?/p>

“其實，笑話中的女主角就是岑小芳，后來成了我的妻子。”大偉告訴我，“那一年，是1974年，小芳剛5歲?！?/p>

少年時：乘坐“房子”去讀書

講過笑話，大偉又說開了，說是后來看到一篇關于乘坐“房子”去讀書的日記，日記內容大概是：

今天，終于告別了山村，到鎮里的中學讀初中。由于路途遙遠，行走了兩小時的山路后，終于到達通往鎮上的公路。在公路旁邊，等了近一個小時，忍受著熱氣的煎熬，忍受著偶爾路過的貨車揚起灰塵的折磨，好不容易盼來了由縣城發往城鎮的班車。上車后，交了一角錢，就直接坐到鎮上。這是第一次坐上移動的“房子”——汽車，感覺無比幸福。

大偉說：“那是在初中開學不久的作文課上，老師讓我們相互批改其他同學的日記而得知的。那篇日記出自小芳的手，是1984年秋后入學不久寫的。當時，小芳15歲?！?/p>

青年時：制造“房子”結良緣

“命運注定你與小芳有緣?！笨吹酱髠M臉喜悅的樣子，我提議：“何不把你和小芳結緣的故事說來聽聽。”

“說真的，我和小芳是同村，自小青梅竹馬，在校也是同班，出來工作后，又同在一個城市的一間汽車制造廠工作。當時就‘三同’了，日久生情，就這么簡單?！?/p>

大偉說：“我們結婚的時間是1994年。當時，我和小芳還在汽車廠工作，小芳25歲?！?/p>

壯年時：回家“房子”放鎮上

“你們在汽車廠工作，早就有了自己的汽車了吧？”我問大偉，“剛才那輛車那么新，估計是第二輛？”

“剛才那輛車，是我們購買的第二輛車。記得是結婚后第十年，即小芳35歲那年，我們購置了一輛本企業生產的小車?！贝髠フf，“那一年，我駕駛那車回家鄉。當時，通往家鄉的路是簡易鄉村山路。好不容易把車開到鎮上，遇到下雨，村道泥濘無法通車，只好把車放在鎮上，然后坐摩托車回家?！?/p>

“結婚后第十年？是2004年吧？”我粗略計算了一下時間，然后問大偉。

大偉點了點頭：“那一年，小芳35歲?！?/p>

中年時：駕駛“房子”到家門

“這兩天我們回了趟老家。這次，是小芳駕車回家，我當副駕駛?！?/p>

“小芳駕車，你當副駕駛？鄉村山路坑坑洼洼，你放心讓小芳駕駛？”我驚訝地問道。

“山村路又怎么啦，一直從鎮上通到我們家門口呢。”大偉說：“去年年初，家里就告訴我們，在我們岑溪市，各個行政村都通了公路，家鄉鋪了一條5米寬的混凝土硬化道路，可以直接開車到家門口。路通了，親人就盼望子女常回家看看。畢竟，我們倆的父母都70多歲了?！?/p>

“那你岳父有沒有對小芳說：閨女，你學會了移動房子的技術啦？”我開玩笑地對大偉說。

“看你說的，今年是農歷馬年，小芳都45歲了，不再是當年那個認為房子會在公路上跑的小女孩了?！?/p>

“說的也是，道路有了新變化，小車進入百姓家，一部分婦女也學會駕駛。親人期盼經常團聚的愿望，就非常容易實現了。”

責任編輯：黃秀瑜