母親的燈

周偉勵

母親的燈

周偉勵

母親的燈熄滅了。

那天晚上，夜已深。窗外，玉蘭樹葉子撲簌簌地墜下，遠處傳來隱約的狗吠聲。

手機突然響了，是弟弟的電話。弟弟在電話里悲痛地告訴我：母親走了！

我把車停在路邊，放聲大哭。

母親已是八十九歲的高齡，無論如何也算是長壽了，但我還是止不住從內心深處涌出的悲慟。此刻，我哭母親，與其說哭她的逝去，不如說是哭她一生的勞碌與艱辛，哭自己作為家中長子未能在她最后的時光守在身邊的愧疚……

父母的那一輩人，大概是近代中國最不幸的一代了。戰爭和災害，幾乎貫穿了二十世紀的上半葉，及至天翻地覆、改朝換代，以為可以喘口氣，享幾天太平日子了，誰知還得折騰。等到這一切都結束時，這些人的生命，已過了大半。

母親是個普通的婦道人家，大字不識幾個，國家大事她也不懂，更談不上有什么高遠的志向或理想，她只是被時代裹挾著，被家庭牽絆著，磕磕碰碰地走完她冗長而簡單的人生。

母親年輕時是個純粹的家庭婦女。和那個年代大多數農村女子一樣，她十三四歲就嫁入夫家，十六七歲圓房，接著就是生兒育女，操持家務，迅速完成了從一個少女到為人妻再到為人母的人生轉折。

母親入門時父親家還比較窮，她給我講過這樣的故事：那時候老家的冬天很冷，為了省柴，她每天清晨給全家人做早飯，都要在煮食的大鐵鍋里放一只蒸籠，蒸籠上再擱一大盆水，等到早飯燒好，水也就蒸熱了，這盆熱水就是一大家子人的洗臉水。有一回她在村口的井臺上洗衣服，洗著洗著尿急了，她想著老周家屎尿要拉在家里的家訓，就趕緊往家跑，跑到半路憋不住，就把尿撒在褲子上了。當時種田都用人畜糞便做肥料，所以農村家家戶戶都攢糞便，“肥水不流外人田”。就是城里人也會把糞便攢下來，賣給上門掏糞的農民，賺幾個小錢。

后來，父親兄弟三人做起了生意，家境便漸漸好了起來，于是母親就當上了少奶奶。母親去世后我翻檢她的遺物，看到母親年輕時候的一幀照片，照片中的母親神采飛揚，微卷的頭發分明是“電”過的，身上的旗袍剪裁得很是合體，腳上還蹬了雙時髦的皮鞋，這與我平日里見到的粗衣陋服、疲乏憔悴的母親差得太遠！我想，這照片應該是母親做少奶奶的時候照的吧，它記錄了母親生命中最為華麗的一道風景，只可惜這樣的風景一閃而過。

隨著父親的辭職，母親開始成為我們家的頂梁柱，她的微薄收入是我們一家七八口人主要的經濟來源。從我記事起，母親就總是在操勞忙碌著，為柴米油鹽犯愁，為吃飯穿衣操心，白天在工廠里干活掙工資，晚上回到家里又有一大堆家務，縫縫補補，洗洗涮涮，一直要忙到深夜。星期天，母親總要帶著姐姐們上山打柴，她們早上四五點鐘就得起床，帶上飯和水，走很遠的山路，到人跡罕至的深山老林才能打得到柴。

母親那時候還年輕，才三十多歲，身上好像總有使不完的力氣，我從來沒看到母親有歇下來的時候。除了打柴，她還帶著我們在河灘上開荒，種紅薯，種各種蔬菜。每到頭菜收獲的時節，母親就會領著我們一起腌頭菜，這也許是我們小孩最開心的時候了。頭菜是用父親辦廠時使用的那只碩大的水缸腌制的，做法簡單，但過程充滿了樂趣：母親先把頭菜稍晾干，切片（切而不斷，成梳子狀）后，一層一層地碼進大缸，每碼一層就灑一層生鹽，然后整個人跳進缸里，用腳踩，把菜踩軟了，再放菜、灑鹽，如此循環反復，直到把缸裝滿，再用蓋子蓋嚴實，腌上兩三個月，就可以吃了。這缸頭菜對我們家意義重大，在沒錢買菜的時候，用頭菜下飯就成了家里唯一的選擇。

母親一共生養了七個兒女。大哥聰穎異常，是整個家族的驕傲，可惜天妒英才，二十來歲就患病死去了。大哥的夭折帶走了母親的歡樂，此后十數年間，母親似乎都未能從痛失愛子的陰影中走出來。

我是母親的第二個兒子，大哥死后，母親將萬千寵愛都集中在我身上。盡管那時家境已大不如前，但是只要家里有點好吃的，姐姐們都要先讓著我，過年的時候，我還能穿上新衣服。時至今日，我仍然清晰地記得我背著新書包歡天喜地上學的情景。數年后，弟弟出生了，由于沒有營養，他出生時的體重只有兩斤多，個頭只有巴掌大一點，親戚們都以為養不活了，但母親沒有放棄，沒有奶水，就熬米湯代替，終于把弟弟給養大了。

母親不只是養育了她的兒女，我們兄弟姐妹六人的孩子，差不多都是母親一手帶大的。妻子懷孕時，母親已六十多歲了，我們本來不想再讓她操勞，可母親自己買了船票車票，轉折地來到我工作的城市，守在我們身邊，等待著她大孫子的降生。

記得那一天我去接船，看到母親抱著一個圓鼓鼓的東西從船艙里走出來，眼睛霎時就濕潤了。母親竟然把家中釀甜酒的大壇子給帶來了！那個酒壇子差不多成了我們家的傳家寶，幾個姐姐生產時，母親都用它來釀過甜酒，她擔心我這里買不到這樣的壇子，千里迢迢從老家把這個易碎的家伙給帶來了。

事實上，母親的到來還是幫我們解決了大問題。兒子出生后妻子的奶水不足，母親就用章魚木瓜等食材煲湯，妻子喝后奶水變得異常豐盈，兒子光喝母乳就夠了。當時正值南方的陰雨天氣，尿布的干燥成了個大難題，也是母親用她的老辦法，將一個大孔的高竹筐倒扣在煤爐上，再把洗干凈的尿布鋪在竹筐上，利用煤火的高溫，不到半天功夫就把尿布全烘干了。兒子剛滿一歲，我們就把他送進托兒所。可母親閑不住，又幫弟弟帶孩子，等到把弟弟的兩個孩子帶大，母親已經七十多歲了。

母親沒上過學，基本上是個文盲。有一回我發現她在看一本文學雜志，覺得奇怪，拿過來一看，原來上面刊登有我寫的文章。我問她看得懂嗎，她有點不好意思，笑著說，連猜帶蒙的。

母親吃過沒文化的虧，所以對兒女讀書的事很看重。上世紀五十年代前期，我們家的境況還比較好，母親就將我和三姐送去念幼兒園。當時在老家，孩子多由家中老人撫養，上幼兒園還是比較超前的事，母親是家庭婦女，竟然有這種見識，殊為不易。我進初中那年正值“文革”爆發，天下大亂，學生們有的串連造反去了，有的在社會上閑逛，都不上學念書了。母親對我說，書還是要讀，不然就會像她那樣一輩子都如“盲人”。

現在回想起來，我在文革十年期間一直堅持看書，一直對上學念書抱有幻想，或許和母親的話不無關系。文革結束后，我以小學六年的底子參加高考，居然考上了，親戚朋友都說是個奇跡，但是我自己知道，是母親“救”了我。

母親對我看書采取了放任的態度，只要我在看書，她就不會叫我去做事。現在回想起來，正是母親的放任塑造了我的今日。

如果要我用一個詞來評價母親的一生，我想到的是“堅韌”。 是的，母親是堅韌的，這種堅韌，是對苦難歲月的承受，是對寂寞人生的堅守，當時代的風暴注定要在每個人的心中掀起怒濤，母親的堅韌為我們守住了一片寧靜。

母親的燈亮了八十九載。我知道，這盞燈終有一天會熄滅的；我也知道，所有的燈終究都會熄滅。因此，我的悲傷，是那么的不超脫。

母親的燈熄滅了。送走母親的當晚，我在手機上寫下了獻給母親的詩，題目就叫《母親的燈》：

……

母親的燈熄滅了

我再也找不到回家的路

責任編輯：覃鳳珍