最后的校園民謠

郭敬明

我 喜歡的音樂是兩個極端——搖滾和校園民謠。我記得我第一次這么說的時候，的確有人伸手過來摸我的額頭，看我是不是在發(fā)燒。

我有幾盤心愛的CD，《校園民謠1》《校園民謠2》《高曉松作品集》以及麥田公司的“紅白藍(lán)”系列，包含了樸樹的白色孤獨、葉蓓的藍(lán)色憂傷和筠子的紅色激情。

一直到現(xiàn)在我都不知道應(yīng)該怎樣來界定高曉松的音樂。可我確實真正感受到那些哀傷清淡的旋律里面所蘊(yùn)藏的激情，如同夜晚大海的黑色波浪，一波一波朝我內(nèi)心深處打來，雷霆萬鈞，就像杜拉斯說過的“潮水匆匆退去又匆匆卷回”。給我更多沖擊的還有他的歌詞。某樂評人說過，有了這個作詞的人，所有的詩人都應(yīng)感到慚愧。高曉松的歌詞里總是會流淌著一條青春的河，時光蔓延，哀傷彌漫，輕而易舉地將人覆蓋。

老狼的身上似乎天生就有一種流浪歌手的氣質(zhì)。他的歌聲像日記，他就一頁一頁地將他的和我們的成長翻給我們看，于是相同的年輕和憂傷感動了當(dāng)時大部分的學(xué)生。

一直以來我偏愛葉蓓，那個迎風(fēng)吟唱的藍(lán)色歌手。葉蓓是一個樸實無華且低調(diào)的歌手，我不知道這種性格在一個歌手身上究竟是優(yōu)點還是缺點。葉蓓是聲樂專業(yè)的本科學(xué)生，可是她很少炫耀這的確值得她炫耀的東西，她也很少賣弄她輕而易舉就達(dá)到的高音C。她就是那么安靜而憂傷地唱，沒有喧囂和做作，如同月光下的湖泊，平靜，但有著令人眩暈的銀色漣漪。

說到青春，我想起沈慶，他的那首《青春》讓我念念不忘。“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴?！蔽以?jīng)在一個談話節(jié)目上聽到沈慶這么評價自己：青春的記錄者。不管他記錄的是誰的青春，總之我很喜歡并且很贊賞這種定位。

另外一首《青春》是筠子唱的，我只記得那里面的吉他聲有著讓人落淚的破碎。筠子的聲音高亢嘹亮，卻有著憂傷的嘶啞，如同水晶杯子上的裂痕。聽著筠子的聲音，我總會想到石康的話：“我看見一陣一陣尖銳的憂傷劃過我的心臟?！薄肚啻骸防锩嬗幸痪涓柙~：“我臉上蒙著雨水就像蒙著幸福?！蹦切鴮懬啻骸⒏璩啻旱娜硕茧x開學(xué)校了，他們意識到自己遠(yuǎn)離了清澈的柏拉圖，于是他們拒絕離開，于是社會的喧囂拋棄了他們或者說他們拋棄了社會的喧囂。

我想，把孤獨的內(nèi)容演繹得最生動的還要數(shù)樸樹，那個白色的寂寞歌手?！赌切┗▋骸防锴逦牧魉?，讓我想起時光的荏苒，一起長大的朋友分散天涯，距離真的讓大家做到了“老死不相往來”。青春不再，往事不再，麻木鋪天蓋地，涌入血液、心臟和骨髓。大多數(shù)人習(xí)慣了，接受了，屈服了，只有樸樹不，于是他用帶著哭聲的歌問道：“她們都老了吧？她們在哪里呀？”樸樹說他夢到一個孩子在路邊的花園里哭泣，因為他心愛的氣球丟掉了。我知道那個孩子就代表著那些曾在校園里孤獨行走的歌手，高曉松、沈慶、葉蓓以及他們和她們，但我不知道那個氣球最終飄到了什么地方。

高曉松們的低調(diào)已經(jīng)是對社會的一種退讓。以前校園民謠有商業(yè)價值，于是唱片公司也樂得賺錢，當(dāng)校園民謠不再有號召力的時候，就有了1995年的“大裂谷”：斷裂，掙扎，消失。當(dāng)看到沈慶在一個談話節(jié)目上穿著西裝唱《青春》的時候，我覺得以前那個穿毛衣、牛仔褲的沈慶恍如隔世。老狼沒有了消息，偶爾會在某某大學(xué)的校慶上看見他，可是臉上早已沒有了年輕的飛揚(yáng)，眼角的滄桑令人唏噓。對校園歌手來說，很多人隱退不是不喜歡校園民謠，而是付不起理想至上的代價。

我一直不愿意接受某些媒體所宣稱的“校園民謠時代的結(jié)束”。

最后的校園民謠，夕陽下我向你眺望，你帶著流水的悲傷。endprint