大師的真性情

路衛兵

辜鴻銘博學而狂狷，被人稱作“怪杰”。他見到英國人，用英語罵；見到德國人，用德語罵；見到法國人，用法語罵。挨罵的個個心服口服。

黃侃與陳漢章同為北大國學教授，二人切磋學問，一言不合，即“以刀杖相決”，都是暴脾氣。

一位留學歐洲學美術的年輕畫家要開畫展，因仰慕吳敬恒，便挑了幅自己最得意的畫作請他題詞。因是超現實的抽象畫，吳敬恒左觀右覽，不得要領，遂題打油詩一首：遠觀一朵花，近看一個疤。原來是幅畫，哎呀我的媽！

劉文典說：“古今真懂《莊子》者，兩個半人而已。第一個是莊子本人，第二個是我劉文典，其余半個是馮友蘭。”

在中央大學兼課的教授頗多，大都西裝革履、汽車進出，頂不濟也是黃包車。唯有黃侃總是穿一件半新不舊的長衫，腋下夾了幾本書，步行到校。學校規定師生進出校門要佩戴校徽，黃侃偏偏不戴。門衛見這個衣著寒酸的人沒有校徽，就要求看他名片，黃侃大怒，說：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”

郁達夫說：“文人當漢奸，應該罪加一等。”

錢鐘書說：“整個清華，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！”

劉文典不同意沈從文晉升教授：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢，可我不給沈從文四毛錢！”又說：“沈從文是我的學生，他都要做教授，我豈不成了太上教授？”

冼星海拙于言詞，內心卻熱情似火。到延安后，冼常跟周圍環境發生沖突，無處發泄時，就將隔壁人家飛來的小雞打得滿屋亂飛，并怒氣沖沖地說：“保證我吃雞，否則一行也寫不出。”

汪曾祺回憶老師唐蘭的講課方式：“講‘詞選主要講《花間集》，講詞的方法只是用無錫腔調念一遍：‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上鳳———好！真好！這首詞就算過了。”還有人這樣描述說：“唐蘭在西南聯大開宋詞選讀課，幾乎什么也不講，上課只是捧著一本詞集自己讀，讀到好處，大叫一聲‘好，學生們一驚，以為他終究要闡發點什么了。哪知他仍是接著讀，一直到下課。”

西南聯大新校舍對面有一家湖南餐館，名曰“瀟湘館”。吳宓認為這是有意玷污冰清玉潔的林黛玉，盛怒之下，強令其改名。

蘇曼殊去易白沙家做客，一頓飯總計吃下炒面一碗、蝦膾兩盤、春卷十個，外帶糖果若干。易以為曼殊手頭拮據，多日挨餓，才會如此狼吞虎咽，便熱情邀請他明天再來做客。曼殊連連搖頭，說：“不行，吃多了！明日須病，后日亦病，三日后當再來打擾。”

黃侃狂狷孤傲，特立獨行，與性格落拓不羈、被黃興罵為“害了神經病”的章太炎，以及經常不修邊幅、衣履不整，不洗臉、不理發的劉師培，被時人稱為“北大三瘋子”。endprint