你自己就是每個(gè)人

閆語

我是我自己，你是誰

我，時(shí)常夢見自己睡在一個(gè)和現(xiàn)實(shí)中一樣的房間里，并且做了一個(gè)同樣現(xiàn)實(shí)的夢。在做夢的那一時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)中床頭柜上的鬧鐘響了，夢中的我開始醒來。

當(dāng)然，為了醒過來，我必須從一個(gè)又一個(gè)的夢中醒過來。當(dāng)我小心謹(jǐn)慎地在現(xiàn)實(shí)的房間里醒過來的時(shí)候，鬧鐘已經(jīng)不響了。

此刻，我已經(jīng)完全清醒，但是眼前的房間竟然和夢里的房間如此相像，我不知道自己是在夢里還是在現(xiàn)實(shí)中，或者現(xiàn)實(shí)中的房間就是我做的一個(gè)夢？

所以，我用清涼的現(xiàn)實(shí)洗刷夢境的一部分，用毛巾擦干它，涂上乳液。我出發(fā)了，于是我的頭發(fā)隨著你眼中的顏色再次飄動(dòng)。我頗有爭議的話題，我內(nèi)涵豐富的話題，我近視的話題，我粗俗的話題，我現(xiàn)實(shí)的話題，我夢幻的話題，在我邁出房間的一瞬間，就穿上了尺寸不同的外衣，步履蹣跚地走著。

你，依然坐在現(xiàn)實(shí)的房間里，你在敲擊鍵盤。開始的時(shí)候像一種噪音，在黑暗的深淵里聲聲相應(yīng)。然后成為一種含混不清的呼嘯，間或匯入大街上商店搖搖晃晃的刺耳的音樂里。再后來空中清清楚楚的聲音突然落入了寂靜。

你說，如果給房間注入生命的氣息，它就會呼吸，會呻吟，會生氣，會歡笑，也會哭泣。如果摁動(dòng)不同的配件按鈕，就會照亮不同的系統(tǒng)。循環(huán)系統(tǒng)是洗漱間，呼吸系統(tǒng)是臥室，消化系統(tǒng)是廚房，淋巴系統(tǒng)是管道和線路，人屬于神經(jīng)系統(tǒng)。

你說，房間曾被用作繁衍生息的圣地，遮擋風(fēng)雨的港灣，被用作朋友相聚吟詩作畫的心臟，也被用作偷情賭博的世外桃源。它可以是勝利女神腳下的宮殿，也可以是災(zāi)區(qū)暖人心肺的帳篷。只要把它的材質(zhì)變換一下，整個(gè)建筑物就支撐在心靈的基座上了。

是的，我們現(xiàn)在沒有談?wù)搫e的，我們在談?wù)摲块g，我們在談?wù)摲块g的結(jié)構(gòu)和用途，我們在這種結(jié)構(gòu)和用途中尋求著生存的信息。房間本身是平等的，它給予人們的愉悅也是平等的，然而人們卻賦予了房間不平等的待遇，并且日漸牢固。

每一個(gè)房間都具有一個(gè)房間的大腦。選擇按鈕，促使它行動(dòng)起來，就會得到驚喜的結(jié)果。古老的流行音樂?，F(xiàn)代的商務(wù)信息。裝修。噩夢。無論如何，每一個(gè)這樣的大腦都可以分為兩半。它們由時(shí)間和空間連接，中樞神經(jīng)系統(tǒng)的通路從這一半流入那一半，像一場談話。

所以，站在世界這個(gè)大房間里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打量生活，我沒有看到什么，僅僅看見喧鬧的人們在各自的小小角落，專注于自己的事情。像醉酒的開始，一種巨大的乏味暴露出事物的本相。

而我因此犯了一個(gè)重要的錯(cuò)誤，我開始渴望回到從前的時(shí)空，查看一下我做夢時(shí)的那個(gè)房間，看看能否在那里找到某種同現(xiàn)實(shí)一致的痕跡。但是，我沒有找到，所以又接著從前的夢繼續(xù)睡去，希望在以后的夢中可以找到。

我說，能夠在這樣一個(gè)房間里重新醒來，從一個(gè)又一個(gè)夢中尋找跳動(dòng)的脈搏，說穿了，那是我們與自己爭執(zhí)不休。但是由于混亂，我忘記了計(jì)算時(shí)間和夢的重量，也沒有留意現(xiàn)實(shí)。

你說，如果我們不讓這種爭執(zhí)發(fā)生，房間就不會與眾不同。這就會成為問題。房間會渴望與眾不同，房間會渴望夢與現(xiàn)實(shí)的交織，這樣才能使它最終安寧。

我說，我曾久久地這樣想，我之所以沒有寫這篇有關(guān)房間的散文，是因?yàn)槲覜]有這樣一個(gè)房間?，F(xiàn)在，當(dāng)我想起它并寫出它的時(shí)候，我忽然意識到，我寫這篇散文時(shí)的房間和我一直想為我的散文設(shè)計(jì)的房間一模一樣。

你說，最好趁現(xiàn)在就把它完成了。不過要記住，鬧鐘必須是在現(xiàn)實(shí)的房間里響著。

我在房間里寫出這篇散文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這篇散文不是我的，而是屬于更久遠(yuǎn)的、更令人喜愛的馬爾克斯或是阿特伍德。無論如何，我沒有寫過這篇散文。

你說，你早就知道了。

我是你，但你不是我

我家的院子里有兩棵高大的楊樹，每到秋天，隨風(fēng)飄落的葉子就會覆蓋整個(gè)院子，而且越來越多，踩上去軟軟的，很舒服。我時(shí)常在想，如果每個(gè)秋天的葉子都這樣松松地鋪著，不打掃不腐爛的話，那我的房子一定會被埋藏得連你也找不到了吧？

想到這些的時(shí)候，我正站在窗前，目光散漫地看著秋天灰色的天空，看著院子里因?yàn)槁淙~而瘦身的樹，用清朗的枝條切割著大片的空白，帶來傷感的味道。

院子里響起了敲門聲，你回來了。

每次，我給你開門的時(shí)候，你都好像來自另一個(gè)星球，帶著從夢想飛向現(xiàn)實(shí)的疲倦，降落在有些尷尬的時(shí)辰。你的眼神那樣坦誠直率、毫不設(shè)防，惹得我都不敢回視你。和其他許多疲倦的男人一樣，你只想得到認(rèn)可，爾后，被接納。

漸漸地，疲倦成了你合理的借口。

整日里照顧病人，在疼痛和藥片之間來回掙扎，然后再抽出有限的時(shí)間坐在書桌前，寫出一些美麗的故事，寫著寫著，我突然忍不住想哭，便奪門而出，卻被厚厚的落葉堵在了門口。

漸漸地，悲傷成了我惱火的借口。

多少次我很想說，你就是我的一棵樹或是一片海。多少次我在月光中醒過來，看到的只是你的哀愁，而不是堅(jiān)毅的眼神。

于是，我經(jīng)常一個(gè)人靜靜地站在院子里，注視著房頂?shù)臒焽杳俺龅臒熅従徤仙?，有時(shí)被一陣風(fēng)吹散，有時(shí)一直懸浮在空中?？粗L(fēng)吹煙散，就會不自覺地想到那籠罩在城市上空的霧氣，一旦消散，空氣變得清爽，才會看到一座城市原本的喜怒哀樂吧。

那么，我們呢？

風(fēng)，還在一個(gè)勁兒地刮，葉子還在不停地落。

大多數(shù)時(shí)間里，葉子都是在空中漫無目的地飄蕩，如同我在城市這張空著的棋盤上漫無目的地行走一樣。我心緒萬千，難以安心。文字也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)暢時(shí)澀，偶爾我還會面對白紙長時(shí)間發(fā)呆。

那摞白紙，擺在書桌上已經(jīng)有段日子了。上面的灰塵很安靜。每當(dāng)我緩緩地坐下來，拿起筆靠近白紙?jiān)谏厦鎸懴孪肽钅愕脑挘揖头路鹇牭搅穗[隱的哭泣聲，似乎早已預(yù)料了你的義無反顧。

我必須承認(rèn)，就在你離開的那個(gè)早上，秋天連同著熟悉的敲門聲，一起夜以繼日地趕著路，走著走著，冬天就來了。endprint

我知道秋天過去會是冬天，我也一直不喜歡冬天，我希望只有九月和十月的一些日子，在秋風(fēng)里沉浮，然后被成熟與腐爛拿去反復(fù)交錯(cuò)。而所謂的冬天，只是一場為分娩春天而進(jìn)行的掙扎，苦苦的掙扎?？墒?，冬天是一定會來的。就如同秋天一定會過去一樣。

今年的第一場雪飄落的時(shí)候，我正走在那條我們手牽著手走過無數(shù)遍的老街上。我走著走著，就跑了起來，頭也不回，沒命地逃回家里，上氣不接下氣。

那時(shí)候，我一定是感覺到了什么。我穿過那條街道，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，街道上很快就鋪滿了白白的一層，沒有人留下腳印，也沒有人打掃。

那時(shí)候，我可能想到，這條街道已經(jīng)被拋棄了，人們都離開了這里，躲了起來，不留一個(gè)人影，好像全世界都約好了，預(yù)謀了千年似的。只有我一個(gè)人什么都不知道，或者說，大家都在欺騙我一個(gè)人，世界就剩下我一個(gè)人。好像從來就是只有我一個(gè)人，好像從未出現(xiàn)過任何人，好像曾經(jīng)的種種景象都是我一個(gè)人的夢境……

我瘋狂地奔跑在街道上，雪花無聲地飛舞，那應(yīng)該是我一生中最難忘懷的景象了。

我挨家挨戶地敲門，瘋也似的尋找著人影，但是，沒有人。街上沒有一個(gè)人，店門前和櫥窗里也看不到一個(gè)人。沒有一個(gè)人肯同我站在一起。

可是，我明明感覺到四周充滿了眼睛，眾目睽睽之下，我失聲痛哭。

當(dāng)我抹著眼淚跑回家，我知道，我的心靈被肆無忌憚地剖析著，還有心靈深處的愛情、理想和悲傷。不知不覺間，我被做成了標(biāo)本，以另一種形態(tài)存在于這個(gè)世界上。

秋天就這樣過去了。

那條街道上，落下的不是樹葉，也不是雪花，仿佛是我的心血，在把我掩埋。一只又一只手在我面前搖擺，在我身后扯拽，在腳下一次又一次地把我絆倒。

冬天就這樣開始了。

在冬天的某個(gè)轉(zhuǎn)角處，我正在撿東撿西地購買著一些詞語，然后心存感激地來完成一篇關(guān)于你的文字。

我還是你，但你還不是我

從夏天望向十月，雨水正在從屋檐不斷下墜著。

你，撐一把藍(lán)色的雨傘走過一條古老的街道，石子路，土墻，陌生的庭院，塔樓和天空，有悲傷，有往事，仿佛沉沒，仿佛忘卻，仿佛刺耳的鳥鳴在杜撰一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛落葉在彈奏金屬的古琴。

我坐在角落里，外面的天空在一點(diǎn)一點(diǎn)地黑下來。

一只驚恐的飛蟲，從夏天的雨水里飛進(jìn)了十月，然后沿著一張張冷漠的臉龐笨拙地爬行著。我屏住呼吸，我沉默著。

這樣的時(shí)刻，我可以是草，樹木，巖石，我可以守候在秋天的田野，我可以原諒你的不辭而別或是姍姍來遲，我可以微笑，也可以哭泣，可以從一棵玉米淡淡的甜味中虛構(gòu)長長的一生，可以在秋天的夜晚慢慢地聽你訴說……

我坐在角落里，你走在街上。

午夜的街道是一條燈光的河流，車停車走，每一扇車窗的背后都有著冷冰冰的面孔。多年的異鄉(xiāng)漂泊，你已經(jīng)深切地意識到，自己只是這座城市里一個(gè)有輪廓的幻象罷了。一種孤獨(dú)，被鋒利的錢幣包裹成堅(jiān)硬的幸福，在你的身體里不斷腫脹，你感覺自己在下沉，只能向下沉，沉到月亮和星星都消失不見的白晝，沉到太陽的聲音里。

那時(shí)，你在陌生的街道上把一本書讀成了滿臉的胡須，每翻動(dòng)一頁，胡須就會愈加茂盛，而你，終將在一首詩中生根發(fā)芽，然后慢慢老去。

你走在街上，帶著層層疊疊的渴望從一個(gè)地址到達(dá)另一個(gè)地址。

這是一個(gè)粗糙的年代，冷漠代替了溫情，謊言遮蔽著殘酷，擁擠的人群，用一個(gè)個(gè)詛咒，緩緩地?cái)D出讓詞語花朵般綻放的那個(gè)你。但是，你不恨。要恨去恨誰呢？在街上，你笑著。你用笑容俯瞰著這個(gè)城市，你聞到一種腐爛的氣味，你任憑汽車在身邊尖銳地呼嘯，你夢見春天的一封長信，你陷落到一個(gè)詞里。

一個(gè)秋天接著一個(gè)秋天，一年又一年，那么慢，那么輕，那么多委屈被縫在胸腔里，無以復(fù)加了，你就大聲地哭出來，可是你卻只能聽到那種毫無聲息的哭泣或是含著淚的笑聲。

你不在這里，你在遠(yuǎn)方。你在遠(yuǎn)方的奔波中成為我遙望的風(fēng)景。

如果你的夢境，無意間攝取到我此刻坐在角落里如癡如醉張望你的樣子，那么，所有的念頭就只是一個(gè)念頭：是我剛好碰上了你的此刻，剛好在荒涼里感知了你。

你熱愛這個(gè)毗鄰荒蕪、貌似繁榮的世界，你愛這個(gè)世界上生生不息的苦難百姓，你愛你的家人和朋友，你愛一切美好的情感。

那么，請?jiān)试S我來愛你吧。讓我來體會你內(nèi)心被埋葬的深度，讓我來陪你用一篇散文結(jié)束一次旅行，無論結(jié)尾處有多么冷酷或是多么溫馨。

如果秋天能停住，你能停住，我愿意同你一起面對接下來的一個(gè)又一個(gè)秋天，面對秋天又高又藍(lán)的天空，面對那些能夠把一句謊言都說得像真理一樣的人們，無論是在江南的細(xì)雨中，還是在北方的風(fēng)沙里。

我坐在角落里，這里的光線恰到好處，還不時(shí)有蝴蝶飛過。

我坐在角落里遙望遠(yuǎn)方的你，我看到你在不停地走動(dòng)中，體會著一動(dòng)不動(dòng)的命運(yùn)。你寫下的每一個(gè)字，在你寫之前就已經(jīng)注定了，紙微微響著，甚至比落葉的聲音還要小。

你反復(fù)地聽，聽一條安靜空曠的大街，你反復(fù)地寫，寫貓眼睛里的時(shí)辰。我看到你安靜的，明亮的，隨意地站在草叢中，一副簡單得不能再簡單的模樣了，這多好。

什么也不問，輕輕地一個(gè)回眸就夠了。

什么也不必說，多年之后，重重疊疊的凝望恣意汪洋……

我是每個(gè)人，但你是我自己

你說，風(fēng)是有生命的。它長著觸角，生息在我們所能抵達(dá)的任何一個(gè)角落里。早晨映在窗戶上的淺藍(lán)色，小報(bào)攤上搖擺的熟悉的花花綠綠，沒有名字且迷宮一樣的小路，或者傳說中的教堂，它們忽左忽右，忽上忽下，都是一種距離。

不僅如此，你說，它會帶給我們清新愜意，它也會蹂躪一枚花瓣，同時(shí)按下黑暗的循環(huán)鍵，即興地死又即興地生。

我抬頭看你，睜大了眼睛?；蛘撸覒?yīng)該低頭思索。日子沒有區(qū)別，話說了又說，事情做了又做，兩杯殘茶依然輕信：濕漉漉的天空里，有風(fēng)，吹過。

很長一段時(shí)間里，我的思想離開我的軀體去隨風(fēng)流浪，沒有方向。于是，我以奇異的溫柔愛上供我棲息的灰塵。過了午夜，我會睜開眼睛，靜靜地躺著傾聽，我想象自己在灰塵仆仆，或者坎坷不平，活像漫畫里的人物，不畏艱險(xiǎn)地去尋找生命中丟失的那個(gè)人。有時(shí)候，我想講話，就講幾句話，不是詩那樣的話而是日常生活的句子，講街道，講鐵橋，講漂泊，也講風(fēng)。我一開口，一股沉甸甸的尖厲的風(fēng)猛然鉆進(jìn)我的眼睛和鼻孔，從此一只和你一樣的蟬生息在我的體內(nèi)，不會再鉆出來了。我開始驚慌失措。

過去與時(shí)間無關(guān)，與風(fēng)有關(guān)。

現(xiàn)在與時(shí)間無關(guān)，與風(fēng)有關(guān)。

你說，一個(gè)人，如果到了四十歲還沒有與風(fēng)交談過，就什么都完了。你說，季節(jié)是一門外語，風(fēng)就是一個(gè)籍貫。你說，不要期望被人記住，虛掩的枯草，連同昨天的風(fēng)一起席卷而去。有風(fēng)，吹過，卻永遠(yuǎn)也到不了曾經(jīng)存在的世界。

我依然在聽。我相信你。

現(xiàn)實(shí)中，我沒有什么使命，無需艱難跋涉，也不必大步向前。我讀書，然后我寫字。我最大的樂事就是讀書和寫字。慢慢地讀書，慢慢地寫字，比樹葉亮出它掌心的黃還要慢。我癡情地迎接每一天的太陽每一天的風(fēng)，我愿意卸下不多的母語去找到那個(gè)孩子，那個(gè)天真地以為有一個(gè)世界等待他打撈的孩子。

你說，水是無色的。你說，風(fēng)是無色的。你說，從一本書的結(jié)尾往回讀，我們會隱約意識到自己對父母的掛念并不存在，或者回想不起自己出生長大的地方。日子這么大，偶爾的一次大風(fēng)吹開了一扇窗戶，卻讓我望見了父母。他們的日常生活像一部快放的電影，他們浸泡在日?，嵥槔铮静粫了硷L(fēng)中更高層次的真理。我有種優(yōu)越感。而后，我開始想家。我坐在深藍(lán)色的角落里，感受著深藍(lán)色的風(fēng)從身邊吹過。我隱約聽到你說：到處都是結(jié)尾，當(dāng)你不再讀下去。

這一切早已是陳年舊事了。此刻，我縱容自己回顧過去，并且把風(fēng)移植到街道上扮演一棵樹，自己就無知地坐在樹下，然后是另一棵樹，再另一棵樹，沒有目的地，沒有家，一個(gè)人。

有風(fēng)吹過的時(shí)候，我醒著。確切地說，我不知道自己是清醒的，還是一次又一次做著同一個(gè)夢。你說，風(fēng)是沒有意義的。你說，風(fēng)也在沿著自己離去。你說，一陣風(fēng)就是一次深呼吸。

或許，事實(shí)就是如此吧？endprint