只剩下平庸就危險(xiǎn)了

王蒙

我們的文藝生活出現(xiàn)了前所未有的擴(kuò)容，這個(gè)容量越來(lái)越大，而人們對(duì)文化生活的要求也越來(lái)越高。歷史已經(jīng)證明，極端的批評(píng)的聲音，阻擋不住大眾化、民主化、海量化、包容化、多樣化的文藝生活。但在“擋不住”當(dāng)中，確實(shí)有一種令人憂(yōu)心忡忡的東西，這個(gè)“憂(yōu)心忡忡”并不是簡(jiǎn)單地扣帽子，說(shuō)它不如哪個(gè)時(shí)期，而是一個(gè)值得討論的問(wèn)題——今天我們應(yīng)追求什么樣的文藝生態(tài)？什么樣的文藝生活？什么樣的文藝成果？

我們的文化生活正在走向大眾化、民主化、消費(fèi)化

這些年我們國(guó)家的文化生活文藝生活，有了太大的變化。這個(gè)變化有時(shí)候我們注意到，有時(shí)候甚至注意不到。《莊子》里就提出來(lái)，萬(wàn)物都與時(shí)俱化，隨著時(shí)間的變化萬(wàn)物都發(fā)生變化。有些變化是有跡可尋的，有的你也不知道是怎么變的。

我說(shuō)一件小事。1986年4月，我開(kāi)始在文化部上班，剛上班不久，就接到幾位領(lǐng)導(dǎo)的批示，說(shuō)深圳在搞禮儀小姐競(jìng)選，這是搞變相的選美，而選美活動(dòng)是資本主義社會(huì)拿婦女當(dāng)玩物，這樣一項(xiàng)活動(dòng)應(yīng)該禁止。本人那時(shí)候?qū)x美也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不知道怎么回事，但是本人組織性是一直比較強(qiáng)的，于是就趕緊貫徹。而現(xiàn)在呢，中國(guó)快變成選美基地了。

再比如說(shuō)1979年的時(shí)候，電視臺(tái)放風(fēng)景片，結(jié)束的歌曲是李谷一唱的《鄉(xiāng)戀》，但當(dāng)時(shí)非常著名的權(quán)威音樂(lè)評(píng)論家說(shuō)這是氣聲，是一種靡靡之音，說(shuō)氣聲最大的特點(diǎn)就是它的性感，像枕頭邊上的聲一樣，給予嚴(yán)厲的批評(píng)。后來(lái)豈止是《鄉(xiāng)戀》，鄧麗君也都登堂入室了。鄧麗君去世多少周年的時(shí)候，趙忠祥主持的CCTV音樂(lè)臺(tái)，做了連續(xù)三天的專(zhuān)題節(jié)目，顯然鄧麗君也沒(méi)有那么大的危險(xiǎn)性、顛覆性和敵對(duì)性。中央電視臺(tái)也逐漸擴(kuò)大了包容性。

“文革”之前十七年，中國(guó)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)200種，200種書(shū)分十七年出，平均每年出11.8種，所以那個(gè)時(shí)候出部書(shū)影響都非常大，《鐵道游擊隊(duì)》、《保衛(wèi)延安》、《紅日》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》等等，這些名著的發(fā)行大部分都在數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。而現(xiàn)在，全國(guó)僅長(zhǎng)篇小說(shuō)每年就2000到3000種，加上網(wǎng)絡(luò)上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)3000種以上，也就是說(shuō)，現(xiàn)在每年你能夠看到的長(zhǎng)篇小說(shuō)有6000種左右。

你想接受文化信息、文藝作品，沒(méi)有比現(xiàn)在更便捷的了。傳播和市場(chǎng)在文藝生活中起著越來(lái)越大的作用。它為什么起的作用大？因?yàn)楹芎?jiǎn)單，它接受的人群廣，點(diǎn)擊率高，票房高。我們的文化生活正在走向大眾化和民主化，人人都可以參與。過(guò)去我們認(rèn)為上藝術(shù)院校，首先得有天才，然后還有多少年的苦讀苦練，一對(duì)一的單獨(dú)輔導(dǎo)，才能培養(yǎng)出藝術(shù)人才來(lái)。現(xiàn)在不一定。

全世界影響最大的舞蹈家，過(guò)去我們知道是鄧肯，現(xiàn)在是鳥(niǎo)叔，而且世界各國(guó)還有一些政要也學(xué)著鳥(niǎo)叔的樣子跳了兩下舞。各種無(wú)厘頭的文化產(chǎn)品，全能接受，影響非常大?！按浠ㄉ纤岵恕?，還有《忐忑》，作者是洋人，他受到中國(guó)戲曲音樂(lè)的啟發(fā)。所以這就是：大眾化、民主化、消費(fèi)化。

現(xiàn)在有一個(gè)口號(hào)就是擴(kuò)大文化消費(fèi)，過(guò)去誰(shuí)敢這么提，文化怎么是消費(fèi)呢？其實(shí)文化消費(fèi)一直是存在的。最突出的是電影，有多少美國(guó)大片在中國(guó)取得了不俗的票房成績(jī)，看看《少年派》《阿凡達(dá)》《007》……還有音樂(lè)劇，《媽媽咪呀！》《貓》等等。我們的文藝生活出現(xiàn)了前所未有的擴(kuò)容，這個(gè)容量越來(lái)越大，而人們對(duì)文化生活的要求也越來(lái)越高。在這種情況之下出現(xiàn)了很多說(shuō)法，這方面的討論、困惑、爭(zhēng)論、批評(píng)、質(zhì)疑，非常尖銳。

在上世紀(jì)80年代中期，文化部一些年事漸高退出一線但是仍然學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)有很大影響的專(zhuān)家，組織了一個(gè)叫做藝術(shù)委員會(huì)的咨詢(xún)機(jī)構(gòu)，那時(shí)候藝委會(huì)一開(kāi)會(huì)都是一些非常尖銳的批評(píng)。最集中的就是批評(píng)歌星：歌星掙錢(qián)太多，歌星掙錢(qián)太快，歌星的嗓子沒(méi)有得到專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，歌星扭動(dòng)的幅度太大。老同志談起來(lái)都非常氣憤：我們?cè)趺磯櫬涞竭@地步？爭(zhēng)論當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)一些非常極端的意見(jiàn)，例如有一家刊物說(shuō)，現(xiàn)在的文藝比什么時(shí)候都?jí)?，不但?949年以來(lái)的任何一年都?jí)模冶葒?guó)民黨統(tǒng)治的白區(qū)還壞，比淪陷區(qū)還壞。

但歷史已經(jīng)證明，這種極端的批評(píng)的聲音，是阻擋不住大眾化、民主化、海量化、包容化、多樣化的文藝生活的，這個(gè)勢(shì)頭你擋不住。但是在“擋不住”當(dāng)中，確實(shí)有一種令人憂(yōu)心忡忡的東西，這個(gè)“憂(yōu)心忡忡”并不是簡(jiǎn)單的扣帽子，說(shuō)它不如哪個(gè)時(shí)期，而是一個(gè)值得討論的問(wèn)題——今天我們應(yīng)追求什么樣的文藝生態(tài)？什么樣的文藝生活？什么樣的文藝成果？

今天面臨的危險(xiǎn)是高端可能被平庸淹沒(méi)

過(guò)去時(shí)代的好書(shū)我們印象非常清楚，現(xiàn)在幾千種書(shū)出來(lái)以后，誰(shuí)能說(shuō)得上來(lái)你最近喜歡哪種書(shū)？那種爭(zhēng)相傳閱、愛(ài)不釋手、感動(dòng)至深、拍案叫絕的書(shū)，你能說(shuō)得上來(lái)嗎？相對(duì)說(shuō)得上來(lái)的多半是什么微博、惡搞、手機(jī)段子，頂多加上電視小品。我們當(dāng)然不可能排除、也不需要排除快餐式的文化段子，但仍舊應(yīng)該期待大的東西，期待高深的東西。我們需要考慮一個(gè)問(wèn)題：大眾化和高端化。

今天我們面臨一個(gè)什么危險(xiǎn)呢？就是高端的東西有可能被淹沒(méi)在平庸的東西里。平庸無(wú)罪，但只剩下平庸的東西就很危險(xiǎn)了，尤其是中國(guó)這樣一個(gè)古老的國(guó)家，一個(gè)偉大的文化的國(guó)家，如果說(shuō)我們現(xiàn)在只剩下平庸的東西了，只有二流，只有三流，那怎么行？

小品可以做得很好，但是代表戲曲和戲劇的水平不可能只有小品，我們對(duì)舞臺(tái)的藝術(shù)，要求有更高的東西出現(xiàn)。比如說(shuō)給外國(guó)人看一個(gè)文藝晚會(huì)，你很難上小品，上一個(gè)手機(jī)段子，再上一段“翠花上酸菜”，上一個(gè)《忐忑》，那不是把人家嚇壞了：中國(guó)鬧什么事？老鼠成精了？我們當(dāng)然有高端的東西。拿文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們就有楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)。

將來(lái)我們這一代人留下什么樣的文化遺產(chǎn)？我們現(xiàn)在能留下的只是電視小品、手機(jī)段子？這對(duì)歷史不好交代。這是一個(gè)問(wèn)題。

還有一個(gè)問(wèn)題，就是咱們有的理論和實(shí)踐，往往脫節(jié)。我們對(duì)現(xiàn)在的文化現(xiàn)象缺少一套能夠分析得清清楚楚的理論。我最不贊成把各國(guó)各地的文化和藝術(shù)看成互相對(duì)立、不能相容的，我覺(jué)得好的東西就是你也能存在我也能存在。比如音樂(lè)劇，我知道我們國(guó)內(nèi)有些致力于做音樂(lè)劇的，而且已經(jīng)有新的劇目上演，但是你目前怎么演也演不過(guò)人家，你演不過(guò)人家的《貓》，你演不過(guò)人家的《媽媽咪呀！》，演不過(guò)人家的《悲慘世界》。endprint

電影尤其明顯。有一陣我們的電影很受歡迎，在國(guó)際的電影圈子內(nèi)不斷獲獎(jiǎng)，但假如說(shuō)中國(guó)已經(jīng)是電影強(qiáng)國(guó)，那絕對(duì)談不上。我現(xiàn)在憂(yōu)慮的是什么呢？即使在好萊塢這樣極其商業(yè)化的地方，它生產(chǎn)的也并不僅僅是消費(fèi)作品，總還有一些高端的、高雅的東西，總還有那么一部分有思想、有親情、有勵(lì)志、有頭腦的作品。但是我們呢？許多優(yōu)秀的導(dǎo)演開(kāi)始走無(wú)頭腦的道路，追求視覺(jué)刺激，甚至有的知名導(dǎo)演公開(kāi)撰文說(shuō)，思想就是電影的垃圾。電影都是沒(méi)有思想的嗎？

我們有些通俗的作品，我稱(chēng)之為空心化的作品，它沒(méi)有達(dá)到我們文化水平的平均數(shù)，更不用說(shuō)高于平均數(shù)了。追求市場(chǎng)當(dāng)然是對(duì)的，誰(shuí)不追求市場(chǎng)？當(dāng)年理想的東西也要追求市場(chǎng)，沒(méi)有市場(chǎng)說(shuō)明你不能被接受，票房在這個(gè)意義上如同選票。但是為什么我們一個(gè)比較好的東西，就不能在市場(chǎng)占有一席之地？是不是我們的受眾已經(jīng)都低級(jí)庸俗到但凡好東西都一律排斥的地步了呢？我看并不是這樣。帕瓦羅蒂不是用歌星的那種方法，人家唱的是經(jīng)典的歌劇，又高雅又有票房。為什么我們的文學(xué)家、藝術(shù)家不能夠拿出既有比較高的文化含量又能夠?yàn)槿罕娤猜剺?lè)見(jiàn)的好東西呢？我們需要從兩個(gè)角度看，一種是，我們這些文藝家的水準(zhǔn)不足以征服觀眾、征服讀者，你不能讓人們得到真正的感動(dòng)。還有一種可能，你有優(yōu)秀的作品，也有優(yōu)秀的人才，但是我們的市場(chǎng)有眼無(wú)珠，我們的媒體有眼無(wú)珠。有沒(méi)有這種情況？如果有，是不是需要造就一種大眾的、高端的人才，這是一種平衡。

還有一種平衡，就是在社會(huì)急劇變化當(dāng)中，如何面對(duì)某些藝術(shù)品類(lèi)的窘境。這個(gè)很明顯，戲曲尤其明顯。到現(xiàn)在為止，方言在逐漸消退，比如上海已經(jīng)有越來(lái)越多的人不會(huì)說(shuō)上海話(huà)，滬劇和很多以上海話(huà)為基礎(chǔ)的文藝就要受限。廣東如果不用粵語(yǔ)演唱粵劇，今后怎么可能還有紅線女呢？蘇州如果不用蘇州話(huà)，評(píng)彈怎么能繼續(xù)下去呢？這樣一種態(tài)勢(shì)，我們國(guó)家對(duì)這個(gè)也有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。昆曲已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，連海外的一些同胞對(duì)此也十分熱心，最近十來(lái)年，白先勇先生致力于打造《牡丹亭》的青春版，已經(jīng)取得了很好的效果。但這些難以消除某些民族文藝樣式所面臨的危險(xiǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人喜歡快節(jié)奏，他們要熱鬧勁。

社會(huì)要有一種引領(lǐng)的力量，需要有公信力的獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)

前不久我在北京看了一場(chǎng)民族音樂(lè)演出，它想了許多辦法吸引觀眾，包括演員在臺(tái)上帶著悲情大聲呼喊：“我們需要的不僅是觀眾，而且是尊重！”其實(shí)尊重這個(gè)東西不是邀來(lái)的，帕瓦羅蒂到世界各地演出，上臺(tái)以前絕對(duì)不會(huì)講一段“聽(tīng)眾們，我要唱歌，請(qǐng)注意對(duì)我表示尊重”。其實(shí)我非常理解民族音樂(lè)渴望在今天這個(gè)時(shí)代煥發(fā)新光彩的愿望，我也希望我們的戲曲回到徽班進(jìn)京那個(gè)時(shí)代，回到楊小樓那個(gè)時(shí)代，回到當(dāng)年那種輝煌的盛世。

但是我們生活在一個(gè)傳媒時(shí)代，有人說(shuō)這是觸屏?xí)r代，我們生活在這樣一種“看不見(jiàn)的手起著巨大作用”的時(shí)代。文化體制改革正在把一大批的文學(xué)和藝術(shù)推向市場(chǎng)。這種情況之下，怎樣能夠取得一種更好的質(zhì)與量的平衡，外來(lái)的藝術(shù)形式與民族瑰寶的平衡，群眾化大眾化的文藝活動(dòng)和精英的高端的文藝創(chuàng)作的平衡。除了銷(xiāo)量、點(diǎn)擊率、票房以外，我們還需要建設(shè)一個(gè)強(qiáng)有力的、有威信的、有學(xué)術(shù)和藝術(shù)水準(zhǔn)的、有專(zhuān)業(yè)水平的強(qiáng)有力的文藝評(píng)估的力量、評(píng)估的體系。我們社會(huì)應(yīng)該懂得，什么是感人的藝術(shù)，什么是有道德有思想的藝術(shù)，什么是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的藝術(shù)，什么是有智慧的藝術(shù)，有良心的藝術(shù)，有頭腦的藝術(shù)……

我們有那么多的藝術(shù)學(xué)院，有那么多文學(xué)的院校和科系，有那么多社科、人文科學(xué)類(lèi)的研究機(jī)構(gòu)，我們還有專(zhuān)業(yè)的文藝團(tuán)體，還有文藝的群眾組織，有經(jīng)費(fèi)基本有保障的文聯(lián)和作協(xié)，還有文化新聞出版廣播影視行政部門(mén)……所以我們不可能沒(méi)有專(zhuān)家、學(xué)者，不可能沒(méi)有人告訴大家什么樣的作品是好的，什么樣的作品是空心的，什么樣的作品是糊弄人的，什么樣的作品是克隆外國(guó)的，什么樣的作品是一種拿不出來(lái)的陰暗丑陋的思想精神在流露。我們需要有評(píng)論家告訴大家，這個(gè)藝術(shù)家哪怕名氣很大，但是他的這部作品是失敗的，是文藝?yán)，F(xiàn)在沒(méi)有了，起碼是少了。現(xiàn)在有些寫(xiě)評(píng)論的都是拿了紅包的，連學(xué)術(shù)都跟紅包有關(guān)系。

早在1982年，我去美國(guó)，拜訪左翼劇作家阿瑟·米勒，他在中國(guó)最知名的就是《推銷(xiāo)員之死》，由英若誠(chéng)先生翻譯和主演。我到他康州的家里去，當(dāng)時(shí)阿瑟·米勒一部新的戲正在紐約上演，所以我就說(shuō)“祝賀你”。但是阿瑟·米勒憂(yōu)心忡忡，皺著眉跟我說(shuō)“不好辦”，我說(shuō)怎么不好辦？他說(shuō)：“因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》的劇評(píng)對(duì)我這個(gè)戲到現(xiàn)在還沒(méi)有表態(tài)?！蔽衣?tīng)完以后很奇怪，這么一個(gè)大牌劇作家，他還怕《紐約時(shí)報(bào)》嗎？結(jié)果果不其然，我還沒(méi)離開(kāi)，《紐約時(shí)報(bào)》的劇評(píng)出來(lái)，對(duì)他這個(gè)劇作給予了否定，而且成了定論，他這個(gè)戲再?zèng)]翻過(guò)身來(lái)。當(dāng)然《紐約時(shí)報(bào)》這個(gè)劇評(píng)到底對(duì)不對(duì)，這個(gè)被認(rèn)為失敗的戲會(huì)不會(huì)50年以后咸魚(yú)翻身又大演特演起來(lái)，我都說(shuō)不準(zhǔn)，但我要說(shuō)，一個(gè)成功的媒體、一個(gè)成功的學(xué)者、一個(gè)成功的專(zhuān)家，他一定要在這個(gè)社會(huì)上發(fā)出自己響亮的聲音，這個(gè)聲音有足夠的誠(chéng)懇、嚴(yán)肅，與紅包毫無(wú)關(guān)系，他面對(duì)的是學(xué)術(shù)，面對(duì)的是藝術(shù)，面對(duì)的是歷史，他敢于發(fā)出經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的聲音。

有了這樣的評(píng)估的聲音，也就會(huì)有另外一個(gè)分不開(kāi)的東西：有公信力的、強(qiáng)有力的獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)。我們推動(dòng)藝術(shù)進(jìn)步，要敢于肯定我們應(yīng)該肯定的東西，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)的系統(tǒng)不能讓市場(chǎng)牽著鼻子走。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不管你對(duì)它如何評(píng)價(jià)，它不跟著銷(xiāo)售走，而且它專(zhuān)門(mén)喜歡獎(jiǎng)勵(lì)一點(diǎn)冷門(mén)的東西，你死活想不到的東西。比如它獎(jiǎng)勵(lì)意大利的左翼劇作家達(dá)里奧·福，被獎(jiǎng)勵(lì)者本人都不相信。更早的時(shí)候，1986年它獎(jiǎng)勵(lì)法國(guó)的作家西蒙，西蒙的文體是很怪異的一種文體，接受的人很少。作為一種品牌，獎(jiǎng)勵(lì)也有著對(duì)藝術(shù)、對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)歷史的一種責(zé)任感。

不管平庸的東西、庸俗的東西乃至于低俗的東西，勢(shì)力多么強(qiáng)大；無(wú)厘頭的東西、空虛的東西、碎片化的東西、快餐式的東西多么強(qiáng)大，我們社會(huì)要有一種引領(lǐng)的力量，要有一種學(xué)術(shù)的責(zé)任心，要有一種藝術(shù)的使命感，要有人堅(jiān)持不懈地告訴大家，我們現(xiàn)在哪些作品雖然名氣很大，實(shí)際上還有很遠(yuǎn)的距離；同時(shí)也要告訴大家，哪些作品雖然沒(méi)有受到群眾的注意，沒(méi)有受到市場(chǎng)的注意，但是它有很寶貴的東西，有值得珍惜的東西。而且要告訴大家，我們是有所期待的。endprint